面孔

纪梵希的意义

“他不仅是一位设计师，更是名流的创造者”

文 一把青

法国时装设计大师纪梵希（Hubert de Givenchy）3月10日在巴黎近郊的家中逝世，享年91岁。尽管在此之前，他已淡出江湖许久，但这并不影响他在时尚圈举足轻重的地位，并在半个多世纪以来，一直以极度优雅的风格被传颂。

不同于许多同业者或误打误撞，或半路出家，纪梵希自小就对颜色与布料敏感，更笃信将要以此为业，17岁那年，他便放弃做律师的机会，进入巴黎美术学院求学，并得偿所愿地师承西班牙天才设计师巴隆夏加（Cristobal Balenciaga），沿袭他的理念，在作品中，以简单却高雅取代过多耀眼繁复的装饰。

对于自己一生的成就，纪梵希去年在法国加莱博物馆举办的同名展览《Hubert de Givenchy》开幕礼上表示： “我很开心，因为从事了孩提时期就梦想的工作。”

作为最懂女人心的男人之一，纪梵希有句名言，“女人不是单纯地穿上衣服而已，她们是住在衣服里面的。”自1952年成立工作室发表时装以来，摩纳哥王妃葛丽丝、温莎公爵夫人辛普森、美国前第一夫人杰奎琳等名媛与贵族，都是他的拥簇者，而衣香鬓影之间，论其最大的功绩，莫过于为奥黛丽·赫本塑造了经典形象。

赫本与纪梵希，可谓相识于微时，他为她承包的戏服，以《蒂凡尼早餐》中的黑色连衣裙为代表，典型的少即是多设计，既凸显了赫本的灵动气息，又延续了品牌的简约宗旨。除了视觉感官，大师的第一款香水“禁忌”亦是为她炮制，并大为流行。对纪梵希来说，赫本是忠实客户，是合作伙伴，更是缪斯女神。

据说，赫本临终前，纪梵希飞到瑞士探望，她留给纪梵希一件大衣，表示，“当你觉得孤独时，穿上这件大衣，就好像我紧紧拥抱着你。”1993年，赫本逝世，纪梵希更是五位抬棺人之一。40年的情谊，是因为懂得的惺惺相惜，是相得益彰的彼此成就，所以赫本说，“他不仅是一位设计师，更是名流的创造者”，纪梵希衣服让她能感受到自己。

感受到自己，一语道破了纪梵希的精髓所在。令人感叹的是，他的经典得益于才华，亦受惠于年代，那时高级定制仍是少数人的趣味，有它神秘幽微的门槛，未被贴上土豪标签，未被种种浮夸的LOGO占据，也未被前赴后继的、藉由看秀为自己镀金的各路人马歪曲，设计仅仅与美有关，与人有关。

为何如此？因为是真心换真心。1995年，他在退休前举办回顾展时自白：“我虽停止裁制连身裙，但未曾停止发现新事物。”因为挚爱，他的一生从未止步。

所以，我们见到的是什么呢？是肯尼迪的葬礼上，杰奎琳穿着由纪梵希为她设计的丧服，神情静谧而坚毅，掩盖伤悲；是赫本的银幕形象中，无论标志性的小黑裙——《甜姐儿》中的全白套装，还是《龙凤配》中的刺绣礼服，每一次变化，都被修饰得尽善尽美。

几代新人换旧人，而不变的是，女人的每一種情绪，都由纪梵希体贴关照，是保护伞，也是护身符，让她们活得更自如，因为找到自己，所以历久弥新。

Palantir 硅谷最神秘的独角兽

政府机关和间谍机构可以通过它搜查恐怖分子，寻找罪犯，检测欺诈，保护电脑安全

文 何钻莹

近日，据外媒报道，硅谷风投教父彼得·泰尔（Peter Thiel）创立的科技独角兽Palantir Technologies获得美国军方8.76亿美元合同。据悉，Palantir将和雷神公司合作，代替当前的Distributed Common Ground System（分布式通用地面系统），为美国军方提供软件。

Palantir是潜藏在硅谷江湖里的隐世高手。

如今，这家公司在独角兽估值排行榜上位于第四。它的神秘感来自于它所做的事和服务的对象。

Palantir的创始人泰尔是一名右派和自由主义者，他穿梭于法律、金融、投资及创业之间，曾就读斯坦福大学，毕业后给法官打过杂，给瑞士信贷银行做过衍生品交易，还创过一个二级市场的基金Clarium Capital。

1998年，他创立Paypal（贝宝）。2002年，eBay以15亿美元收购贝宝，泰尔成了硅谷最火的投资人。在事业如日中天之时，他看到了“9·11事件”后日益加剧的反恐导致个人隐私受侵害，深感痛心，意图用技术手段在安全和隐私保护之间寻找平衡。2003年，他创立了Palantir。公司的名字源于泰尔最喜欢的《指环王》，剧中的Palantire是一颗能穿越时空看到一切的水晶球。

同名的Palantir主要帮助公司筛选大量数据，政府机关和间谍机构可以通过它搜查恐怖分子，寻找罪犯，检测欺诈，保护电脑安全。它的客户群体包括NSA、FBI、CIA等。泰尔在他的书《从0到1》中描述Palantir的情报服务：“美国两个最大的情报机构使用的方法截然不同：中央情报局倾向于用人，而国家安全局倾向于使用计算机。中央情报局的分析师要排除的干扰太多，很难识别严重的威胁。国家安全局的计算机处理数据的能力很强，但机器自己不能鉴别是否有人在策划恐怖行动。”

Palantir致力于克服这两种偏见：运用Palantir的软件分析政府提供的数据，标记出可疑活动，供训练有素的分析师审核。如今Palantir开发了PalantirGotham和PalantirMetropolis两大核心产品，分别用于国防安全和金融领域。

在初创期间，Palantir主要是为CIA等美国政府机构服务。2010年，Palantir与Information Warfare Monitor（IWM）合作，发现了Ghostnet和the Shadow Network（鬼魂特工网及影子幽灵特工网）两个黑客网络。自此，以政府项目起家的Palantir把业务扩展到其他商业公司，实现多元化发展。之后，助力发现麦道夫（Bernie Madoff）的“庞氏骗局”以及在追捕本·拉登的行动中承担了大量的情报分析工作使得Palantir成为明星企业。

2010年， Palantir在市值方面迅猛发展。同年7月，Palantir在第四轮融资中拿到9000万美元投资，公司估值增加到7.37 亿美元。2015年，它的融资金额达到8.84美元，投资基金包括In-Q-Tel、Founders Fund和老虎基金，估值超过200亿美元，成为仅次于Uber和Airbnb的美国估值第三高的科技创业公司。

不过，2016年，Palantir由于价格原因丢失了一个重要客户Home Depot，随后可口可乐、美国运通以及纳斯达克等公司都对Palantir的价格提出异议，同年又曝出公司百名员工离职的新闻，Palantir的前途似乎一下子陷入了扑簌迷离的境地。

如今，这笔击败了七家公司拿下的与军方的高额交易再次为这位隐世高手抹上一层神秘色彩。

纳瓦罗 特朗普的“刀锋战士”

尽管他的经历非常励志和主流，但其经济学观点却一点都不主流

文 赵灵敏

3月1日，特朗普宣布对进口钢铁加征25%的关税，对进口铝产品加征10%的关税，这些贸易保护举措导致白宫经济顾问、美国国家经济委员会主任加里·科恩辞职。

科恩此前是高盛的高管，信奉自由贸易，被视为白宫防止贸易保护主义的一道“防波堤”。因此，他的继任人选是观察特朗普日后贸易政策走向的风向标。

从目前白宫透露的人选来看，微软和通用汽车前主管克里斯·里德尔、财经评论员拉里·库德罗、白宫贸易顾问彼得·纳瓦罗都是热门人选，而这其中最让人胆战心惊的就是纳瓦罗，因为他一直是特朗普团队中最为强硬的贸易鹰派，是贸易保护的“刀锋战士”。

1949年出生的纳瓦罗，早年家境贫寒，靠自我奋斗在哈佛大学拿到经济学博士学位，之后长期在加州大学尔湾分校莫里芝商学院担任教授。尽管纳瓦罗的经历非常励志和主流，但他的经济学观点却一点都不主流。

纳瓦罗是13本畅销书的作者，其中三本都和中国有关，这三本书有一个共同的主题，就是使用各种耸人听闻的方式指责中国是造成美国制造业就业流失的主要原因，并认定中国操控货币。

2011年，纳瓦罗和他人共同出版《死于中国之手：美国是如何失去其制造业基础的》（Death by China： How America Lost its Manufacturing Base），第二年这本书还被制作为纪录片。

在书中，纳瓦罗从货币操纵、不公平贸易政策以及致人死命的商品三个角度说明中国对美国的威胁，并认定中国产品的冲击导致五万美国工厂关闭，2500万美国人找不到工作。而在同名纪录片的开头，一把刀柄上卷着人民币的锯齿刀刺向美国地图，鲜血涌出，渗流一地，印出血红的几个英文大字——“Death by China（致命中国）”，令人触目惊心。

美国主流经济学界对这本书嗤之以鼻，指出其中有很多事实性的错误，并据此质疑纳瓦罗是如何获得哈佛博士学位的。亚马逊的很多美国普通读者也都怀疑这是不是一个教授的作品，但这本书绝对能让美国的极端民族主义者血脉偾张，纳瓦罗也因此收获了不少粉丝，有些还相当高端。

比如美国制造业联盟主席Scott Paul 就认为“彼得·纳瓦罗就像是伽利略或哥白尼，说出了此前被忽略的真理”。而纳瓦罗俘获的最大粉丝，就是后来成为美国总统的特朗普。

特朗普的所作所为使得他很难在竞选阶段延揽到主流经济学家为其效力，而其女婿库什纳在研究中国时发现了纳瓦罗的书《Death by China》，发现它和特朗普的经济观点不谋而合，于是邀请他担任特朗普经济顾问。

特朗普当选后，纳瓦罗成了新设立的白宫国家贸易委员会的主任，风头一时无两。特朗普在2016年12月上任前和台湾地区领导人蔡英文通电话等举动，据说背后的操盘手就是纳瓦罗。

但奇怪的是，特朗普虽然在上任的第一天就宣布退出TPP，但并没有把中国列为“汇率操纵国”，也没有退出《北美自由贸易协定》，人们当时普遍认为，特朗普开始回归温和路线了。

与此同时，纳瓦罗在白宫渐渐失势，2017年4月丢掉了国家贸易委员会主任的位子，并被移出国家安全委员会，调职贸易制造业政策办公室，该办公室直接向科恩汇报，对白宫决策几无影响力。

班农去职后，纳瓦罗更是形单影只，但他并没有负气离职，而是接受了被“冷藏”的命运，淡出了公众视野，安心待在白宫韬光养晦。

而近期，伴随着库什纳安全级别的下降和科恩的去职，以及进口钢铝高关税的实施，特朗普似乎有在贸易问题上重新回归强硬保护主义路线的趋势。对于施政飘忽不定的特朗普来说，这不是不可能的。

如果纳瓦罗上位，将是这一趋势最确定无疑的征兆。到那时，大规模的贸易战几乎不可能避免，相关国家的政府和民众，也就只好系紧安全带自求多福了。

阿斯托里 战士离开

“我们会带着他的信念继续前行”

文 肖十一狼

意大利时间3月4日早上9点30分，做客乌迪内斯的佛罗伦萨全队像往常一样集合准备吃早餐。然而，他们并没有发现队长阿斯托里的身影。要知道，以往他都是第一个出现的。随后，工作人员前往他的房间查看情况。结果是不幸的，阿斯托里因为心脏骤停在睡梦中去世，永远离开了他心爱的足球。

消息传出，举世震惊。

阿斯托里在卡利亚里的前队友及教练迭戈·洛佩斯、前佛罗伦萨队友卡洛斯·桑切斯聽到他去世的消息，当场晕倒在地。因他之死，当轮意大利的甲级和乙级联赛全部推迟。欧足联也表示，该周全欧洲的足球比赛赛前将为阿斯托里默哀一分钟。为了表达尊重和纪念，卡利亚里和佛罗伦萨宣布退役阿斯托里生前在球队身穿的13号球衣。

3月8日上午10点，阿斯托里的葬礼在佛罗伦萨举行，成千上万的球迷前去为他送行，他们用各式各样的横幅和标语，表达对英年早逝的佛罗伦萨队长的哀思。一天之前刚刚在英格兰打完欧冠比赛的尤文图斯球员布冯和基耶利尼参加了葬礼，包括萨内蒂、托蒂、因扎吉等名宿也赶到现场。

3天之后，佛罗伦萨主场与贝内文托的比赛变成了更大规模的阿斯托里纪念活动。那一天，佛罗伦萨下着小雨。赛前，所有佛罗伦萨球员身穿阿斯托里的13号球衣入场。比赛第13分钟，主裁判暂停比赛，全场球迷和两队球员一起，把持续一分钟的掌声献给阿斯托里。在一侧看台上，球迷用纸片拼出了阿斯托里的名字和13号。

利物浦传奇主帅比尔·香克利说过一句话：足球无关生死，足球高于生死。

足球当然不可能高于生死。事实证明，在生死面前，足球永远只能排在第二位。在阿斯托里之前，已经发生过多起球员因为心脏原因猝死的不幸。从喀麦隆球员维维安·福，到塞维利亚球员普埃尔塔，到西班牙人队长哈尔克，到利沃诺球员莫罗西尼，这些黑色的悲剧无不提醒着所有人，生命高于一切。

6年前，前博尔顿球员姆万巴在足球场上因为心脏病倒下。不过他是幸运的，经过医疗团队的努力，他战胜了死神恢复了健康。在姆万巴的心里，足球等同于生命，那是他孩提时代就开始的梦想。因为那次猝倒，他不能再继续足球生涯。也是因为那次猝倒，让他感恩更多足球以外的东西，特别是活着。

逝者已矣，生者坚强。

“我将尽自己最大所能去传承阿斯托里的精神，并永远与他同在。”接过阿斯托里留下来的队长袖标后，紫百合新任队长米兰·巴德利如是说，“过去，阿斯托里将我们团结在一起，帮助球队成长，他努力工作、勇敢战斗、坚持到底的精神和决心，影响着所有人，我们会带着他的信念继续前行。”

或许，这才是足球带给人类世界最大的财富：坚守梦想，永不放弃。

所以，塞维利亚十年如一日地怀念着普埃尔塔，皮斯胡安球场至今还能看到他的印迹，他的遗腹子也慢慢长大，成为更加忠贞坚定的塞维利亚魂。所以，哈尔克的战斗精神不灭，队友带着他的梦想在球场上搏杀，南非世界杯夺冠后，伊涅斯塔脱下球衣肆意庆祝，他胸前写着：“哈尔克，永远和我们同在。”

就像佛罗伦萨传奇“战神”巴蒂斯图塔说的那样，紫百合会永远记得阿斯托里，会永远尊敬阿斯托里。未来的某个赛季，如果佛罗伦萨能站在冠军领奖台上，相信他们一定会给那个叫阿斯托里的男人倒一杯酒献一束花。