她的平静让我脸红

■郭美宏

电话拨过去，没人接。再拨，挂了。第三次，接了。

“您好，赵冬苓老师，我是检察日报文艺部郭美宏，关于×××（一个剧本）的采访，希望得到您支持。”介绍完自己的身份，我恭敬地表达了采访她的愿望。

“好。不过要晚上。白天我要创作。”她答应了，12个字，简单直接，语气平静，没有居高临下，也感受不到一丁点儿热情。

有些庆幸。如果没有十分钟前一位旧友的沟通，她肯定不接电话。

半年前见过她，在她创作的剧本研讨会上。齐耳短发，扁平的鼻子上架着一副普通的黑框眼镜，身材微胖，套上一件松垮的黑色西服，红黑花衬衣，平底黑皮鞋，极普通的打扮。如果不是早前在媒体上看过她的照片，脑子里很难在她的名字前面加上“著名编剧”四字。那天，她的话很少，语速缓慢，态度谦逊，语气也和今天一样平静。简述自己的创作经过后，任凭其他领导、专家或挑刺或褒奖，她只是用笔在纸上记下几句，再也不发一言。一向不爱凑热闹的我，没有像其他记者一样趁她休息间隙赶紧过去索要名片，要了全场速记后匆匆回去赶稿。

半年后，同事想起这个主题，建议我再做个深度。出于对职业的尊重，提问前，我又做了一些功课，六七十万字的剧本一时看不完，就把她七八万字的故事大纲详详细细再看了一遍，拟好采访提纲，传给她。晚九点联系，她正在返家的路上。

“等我15分钟，到家就回你。”她说话依然很简洁。

“考虑到整理的便捷，可以微信语音的方式采访吗？”我问。

她说：“可以。”

请她谈创作背景。这是例牌。她惜字如金，三句话介绍完和出品方如何联系、如何确定主题。如果这样答复，我提十几个问题也采访不到想要的故事。马上调整策略，将创作背景分化成三五个小问题。其间，适时转述了个别专家和网友对她作品的好评。

她依然语气平和，客套式的感谢二字也没说。后来，提到她为何长期关注纠正冤假错案、剧本里为何有那么多专业用词、有没有请教“高人”，她的情绪才有些激动，话稍多起来。

“您怎么看《人民的名义》大火？”

“作为同行，我不便评论。但有一点，作者对于贪腐大尺度写实性的描述，确实很了不起。这也是这部作品最杰出的地方。”很少使用评价性词语的她，难得这么客观直白地夸了同行。

我由衷地尊敬她。此前，已在她的微信里了解到，生命于她而言即写作，可以3天只吃6个馒头全情投入创作，不近官场不攀老乡。这样的人格单纯到高贵。“有些人的人格高大光明，不说一句话，站在那里，就会像磁石一样吸引大家……赵老师，您就属于这类人。”这不是我准备好的台词，确是有感而发。她当没听见，还是平静地介绍自己的创作理念、人生理念。她的毫不反馈，令我更为感佩。

65年人生经历，她许是听多了赞美、见惯了恭维，也熟知了一些赞美恭维背后是客套、讥讽、背叛甚至是加害，所以对于所有的好话和坏话，好听的和难听的，她都心如止水，仿佛这些话不是说她或者专门说给她听的。

她秉承着客观理性，正如她介绍自己现时的创作，不会写一个纯粹的好人或坏人。“这个世界，哪有全坏的坏人和全好的好人，坏的背后肯定有诸多不为人知的原因。人性的丰富，这正是我的创作要探寻的。”

她清楚用何种方式写出一部戳中社会痛点的作品。“作为一名作家，不能把自己弄得娱乐化，或者只是一味地想着挣钱、出名。除了吃饭穿衣外，人，还得利用自己的专业优势，尽可能地做一些对社会有意义有价值的事情。”说这句话时，她情绪稍稍有点激动。她的职业操守和职业理想，我分明感受到了。

“您创作的这部电视剧，会大火吗？”

“不可能。我创作的风格（理性温和）和角度，决定了它不会大火。万人空巷追我的剧，我真的没考虑过。”她的语气再次变得平静。

后来，我的稿子没有通过审定，不是因为我，也不是因为她，而是因为其他原因。我向她表达十二分歉意。

“没关系。一部作品有一部作品的命。这个，我早懂。”

她的平静，倒让我有些脸红。

（作者系检察日报社文艺副刊部编辑）