故地重游，温故知新

■曹 音

日本，是我第一个故地重游的国家。

十年前，还是大学生的我，赴日参加交流活动，见识了人头攒动的东京，乘坐了风驰电掣的新干线，跟随大阪民宿家庭品尝了地道的拉面……还有什么？似乎只有这些。但我清楚地记得，当年我和同行的小伙伴说“我一定会再来日本的”。冥冥之中，这次旅行便重拾了这些记忆的碎片，也开启了对此地和自己新的认知。

从前慢

忘了什么时候开始，生活和工作变得混为一谈。每天叫醒我的不是闹钟，更不是梦想，而是“悬而未决”的采访和稿子。睁开眼睛，先把微信群里的内容挨个回复完；刷牙洗漱，还要不情愿地听着语音留言；路上被重复信息的弹窗轰炸；直到睡前，也要把没来得及看完的公号推送扫视一遍……然后呢？淹没在朋友圈刷屏中，失去思考，或者盲目地相信这就是“勤奋”。

尽管一次次地在自己营造的希望里重建自我，但又一次次地陷入怀疑。焦虑就这样拉长了每天不变的24小时。于是，是驻足打破节奏的时候了。

当飞机从细雨中的北京降落在阳光明媚的名古屋机场的时候，不知为何，我有种“回家”的感觉。就像走了很远的路，开了很久的车，来到了一片开阔的天地，可以舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神了。

坐在明铁靠窗的位置，天很蓝，看着矮矮的云朵穿梭在错落有致的房屋间，眼前的景致刷刷地向后倒去，渐渐感受到了这次故地重游的意义。

关西，是一个可以把美好时间无限延长的地方。

寺庙庭院有着可以消暑的神奇功效，仿佛坐在台阶上发发呆、出出神，歇歇脚就可以降温。那些小时候背过却不甚理解的古诗文，似乎也在休憩的过程中跃然纸上、浮于脑海，发酵起来。银阁寺旁的哲学之路闲庭漫步，鸟鸣山幽，郁郁葱葱，潺潺溪水，画家写生时的专注，脚边猫咪打着哈欠……走到尽头，也悟出了一点这条道路名字背后的智慧。

日本的夏天，潮湿闷热，稍微动一下就变得湿漉漉的。走走停停，虽然自在，但也难免倦意。傍晚，脱掉鞋子，释放双脚，走在鸭川边。江边小酒馆里的觥筹交错、谈笑风生，随着江水流动起来，在江上的空气里飘散。笑声、水声、音乐人的吉他声，消散了灯红酒绿的喧闹和疲惫，留下了不必苛求、毫无章法的节奏感。

开荒南野际，守拙归园田。这说的大概就是嵯峨岚山的农家稻田和小火车。一条上了年纪的铁路，一辆陈旧的列车，载客西行、返璞归真。穿过山川、河流、树林，最后映入眼帘的是一片绿油油的田野和小路上的马车。木心说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢”，说的应该就是这里吧。

有时，保持节奏是本事，打破节奏亦是本事。

转过身

还有什么比旅途中下大雨更糟糕的吗？海洋性气候的日本，雨说下就下。前往天桥立的路上，大雨滂沱，雷声滚滚。水气环绕群山，黑云压城城欲摧，午后的宫津市就像末日来临。撑伞走在雨中，努力保持心情愉悦，但湿答答的衣服，深一脚浅一脚的水坑，总是让人有点强颜欢笑。

多云转晴的就在一家祖孙三代开设的小面馆里。不会外语的老婆婆热情地问好、倒水，接过雨伞，倒上茶水。正在写作业的孙子抢着忙前忙后。由于地处郊区，外国人不多，小餐馆里并没有外文菜单。祖孙俩不得不拉着我们去橱窗看实物，嘴里叽里咕噜地说个不停。简单点餐后，我们都各归各位。等餐的时间里，老婆婆和孙子坐在橱窗前的沙发上，孙子继续做起了作业。窗外的雨伴着端上来热气腾腾的乌冬面也变得温柔起来，不再那么强势。

天桥立是日本三景之一。宣传手册上的沙洲在晴朗的日子里海天一线，不知这阴雨中的它会如何。在缆车脚下犹豫再三，还是决定上去看看，万一呢？登上山顶的刹那，一切顾虑灰飞烟灭。原来如此糟糕的天气，也能有别有洞天的景色。云雾笼罩，仙气飘飘，说的便是此地吧。更何况，如此大而开的精致背后居然藏着一席童话世界。旋转木马的灯光在雨中晕开了颜色，忽明忽暗，不知是盼望着归期，还是闪烁着希望，总之，在转过身之后，我感受到了“突如其来”的幸运。

有时，路不止有眼前的一条，转个弯，可能就能看见“硬币的另一面”了。

可能并不是每一次旅行都需要开拓新的疆域。孔子说，温故而知新，可以为师矣。这就是让我们常回头望望，重新认识自己，也重新认识周围的人和事。有些可以笑着问候，有些需要自嘲自省，有些也可以不必再等，然后呢？轻装上阵。

（作者系中国日报记者）