论《涂自强的个人悲伤》的悲剧意识

雷 莹

（福建师范大学福清分校文化传媒与法律学院 福建福清 350300）

方方的中篇小说《涂自强的个人悲伤》[1]一经刊出，便由于题材本身的现实性而引起了广泛的关注和讨论。方方承继了现实主义作家擅长描写日常生活、凡人琐事的传统，以冷静、客观的笔触叙述了小人物涂自强的生存困境和悲凉命运。评论者普遍从作品还原原生态的社会现实和作者以文学拷问时代的社会责任感等角度进行分析评论。笔者认为，对文学作品的讨论应该拒绝简单的价值评判，或许理解比判断更有意义。小说讲述了从大山里走出来的大学生涂自强死于华年的成长悲剧，命运悲剧是小说中暗藏着的一种悲剧形态，在该作品中主要表现为主人公努力改变自己的命运却无法逃脱命运的掌心，想寻找一个光明的出口，最后却以死亡为终结。小说中的悲剧意识除了可以艺术地反映人世间的悲凉，引起人们的共鸣，更能显示作者的文化价值立场和终极关怀意蕴。

涂自强出生在偏远山区，村子里人不多，且都是穷人，分散在一个个山凹里。家里兄弟姐妹四人，一个姐姐在16岁时外出打工，之后便杳无音讯，两个哥哥，一个不满7岁时便夭折，另一个跟人到山西挖煤矿，后来音信全无，据说是死在煤矿下了。这样，涂自强便成为这个贫困家庭里唯一的孩子和希望。作为村里唯一的大学生，从村长到乡邻，所有人的叮嘱都是，念了大学要当大官，光宗耀祖，也让村里人过上好日子。和涂自强感情十分要好的女同学采药落榜，分别时，留给他一首诗：“不同的路/是给不同的脚走的/不同的脚/走得是不同的人生/从此我们就是/各自路上的行者/不必责怪命运/这只是我的个人悲伤”。涂自强的家乡表面上看来像个世外桃源，其实是一个非常贫瘠落后的小村。从那种落后、单调、贫困的环境氛围中小说的悲剧性就可见一斑。这样一个悲剧环境里的人物注定只能是悲剧命运的保持者。

在对主人公最初的生活环境的描写中，最令人难忘的是他的梦境：“涂自强只见自己一步一步地随着鬼魂，然后抵达一处沙漠。沙漠了无边际，亦了无一人。他不知他追随着谁，只知剩他一人在苦苦挣扎。挣扎到脱力，连路都走不了，于是爬。爬去爬来，他亦不知自己要爬向哪里。蓦然间，身边有驼铃来去，清脆嘹亮。人们皆抬头走路，笑声夹在铃声里，全然不觉有他存在。他也就低头不看，努力地在他们脚边爬着，骆驼蹄几次都踩到他。他痛得嗷嗷叫唤，叫喊压不住驼铃里的笑，自是无人听见。”在考上大学这样欣喜的日子里，作者刻画这样的梦境显然是有象征意义的，把主人公生活在底层的那种挣扎描绘出来，并预示着主人公的命运的悲剧。

但命运似乎没有想象的那样残酷，考上大学成为勤奋努力的涂自强人生中的一个重要的转变契机。涂自强带着村里人“当大官”的殷殷期望，带着全村人用零钱凑的学费，提前离家一路打工去学校。一路上涂自强得到了很多好人的帮助。慷慨的包工头不仅免了他的伙食费还给他开出了最高的工钱。牛肉店的老板娘不仅免费提供住宿还给他介绍了洗车的工作。洗车司机的热心搭载，大爷的好心收留，一路上他遇到的都是这些十分善良的人。进入大学之后，周围人同样都给他提供了力所能及的帮助。刚入学，涂自强就在一位老师的介绍下到学生食堂帮忙，解决了他的吃饭和日常开销问题，使他能够安心读书。食堂里的师傅以及宿舍里的舍友对这个农村来的青年都非常友好，他大学里使用的手机和电脑都是舍友在换新产品时主动赠送的。各种困难都得到了解决，生活的平顺使他坚信贫困只是他个人的命运，只要一步步努力往前走，人生还是充满希望的。

大学生活使涂自强拥有了迥异于其父辈的生活阅历，激发了他对美好生活的真切向往，也为他提供了个人奋斗的强大动力。大学生活很快接近尾声，同学们都纷纷找到了自己的出路。在赵同学的启发下，涂自强把考研作为自己的选择，开始了魔鬼般的考研生活。专业课老师听闻涂自强的勤奋刻苦后承诺只要上线，就招他为自己的学生。生活并不一定会按照常理行进，一些偶然因素会改变最终的方向和结局。在考试前夕的某个晚上，涂自强接到了父亲病危的消息，他只能不顾一切地赶回家。父亲去世了，考研的机会也失去了。既无背景又无工作经验的涂自强只能踏上四处碰壁的求职之路。最后终于在一位校友开的公司里找到了一份电话营销的工作，可是到了年底，老板却携款逃走，半年的薪水打了水漂。没有钱回家的涂自强在春节时到一家餐馆打工维持生活。人生中的偶然一次次作弄想通过自己的努力好好生活的涂自强。当他正准备参加一家广告公司的面试时，突然接到电话，家里的房子塌了，母亲受伤住进医院。他不得不放弃面试赶回家。在涂自强把伤势并不重的母亲接到武汉一起生活之后，他又因母亲的一连串突发事件丧失了一些难得的机遇。涂自强的命运真地像他自己感慨的那样：“地势决定水的方向。水且如此，人又如何不如此？他的命运同样也是地势所定呀。”造化弄人，人在既定的命运面前，不过如蝼蚁般微不足道，所有的努力都抵不过命运巨掌的翻覆。“他很明白，除了那个逃掉的老板，这世界并没有谁亏待于他，这世间的人也并没有谁恶待过他。相反，那些来自无数人们的温暖，就像是许多的手一直在抚摸他。而他享受这种抚摸之后，面对的仍然是阵阵痛感。这世界于自己是哪里不对呢？是哪里扭着了呢？莫不是，这就是人们所说的我有原罪？这本就是我的原始创痛？”在主人公的一连串遭遇中，似乎谁都没有错，只是命运戏剧化巧合的捉弄，造成了小人物的悲哀。由一系列偶然事件构成的戏剧化故事隐含着作者对生命中偶然与定数的思考：生活是残酷的，有时候有一点定数和宿命，有的人能够按照目标努力并取得成功，而有的人却因一个偶然而面临截然相反的结局，在命运掌控下的人类显得渺小无力。人类在无法与命运抗争的时候只能调节自我适应命运。

面对苦难的抗争“不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受。忍受生命赋予我们的责任，忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸”[2]。主人公在命运面前虽然不断陷入困顿，但从未停止过坚强的忍耐和默默的抗争，只是这份努力收效甚微。通常的成长小说中的主人公在经历苦难之后会得到拯救，即，获得某种精神力量得以度过灾难，或者获得现实解救。然而历经苦难的涂自强并没有迎来他期盼的成长结果。他的诚恳，他的执着，他的乐观……这些美好的品质无法阻止残酷命运的车轮。人生在世，即使拥有了完美的人性，有时也抵不过命运的残酷无情，只能按照既定的轨道朝早已安排好的终点行进。涂自强的命运似乎从一开始就注定了结局，不可知的力量在冥冥中决定着悲剧的发生。主人公在精神和物质两方面都表现出了强大的忍耐力之后，死亡才是真正的界限。必须面对死亡是人类最大的生存困境，也是人类生存永恒的悲剧。当涂自强的工作开始步入正轨，可以维持自己和母亲的生活，并憧憬着更漫长的美好人生时，肝癌晚期的事实使他的人生嘎然而止。涂自强在这个世界上苦苦挣扎，最终却独自一人无声无息地消失在这个世界上。“生命与死亡，周而复始的繁荣与凋敝，转瞬即逝的事实，这一切本身并没有造成什么悲剧的气氛。旁观者可以冷静地沉思这个包容他庇护他的过程。悲剧气氛的出现，就像我们被弃置其中的陌生而险恶的命运。敌对的事物威胁着我们，有一些我们无法逃脱。无论我们走到哪里，也无论我们看到什么，听到什么，冥冥之中总有某种东西会摧毁我们，不管我们做什么或者期待什么。”[3]人物的死亡并不能构成悲剧，但死亡如果是人物必须面对的无奈的命运，这份无奈的死就具有浓厚的悲剧气氛。

从以上的文字中可以看出，该作品具有一般成长小说模式化的叙事结构，但它并不是真正意义上的成长小说。典型的成长小说展示的是一个性格尚未定型的年轻主人公与生活于其间的人和环境发生关系，经历了某些切肤之痛的事件后，改变了自己原来的世界观或性格，从而摆脱了童年的天真，最终把自己引向了一个真实而复杂的成人世界。在成长小说中，改变是关键词，会在小说中得到连续显现而保持足够的叙事维度。成长小说具有模式化的叙事结构：即转变契机——经历苦难——目标回归。目标回归可以看作是主人公经历苦难之后的成长结果，由于叙述结构中最后一个环节的缺失，《涂自强的个人悲伤》中所呈现的只是小人物的生存困境和悲惨的人生命运，从而否定了成长小说所代表的理论观点：人绝不是命运的玩偶，人可以通过自我教育来创造自己的生活。

苦难如果只是生命中偶然的遭遇，即使是一系列偶然的遭遇，这样的苦难也只是狭隘的，这样的困难也只能是个人遭遇的不幸。成长小说对主人公的苦难描绘已久，但大多小说中的苦难并没有独立的地位，小说对苦难的阐释被简单化了，小说中出现的苦难只是为了证明它对于个人成长的意义和重要性，而对苦难本身却缺乏思考，因此，苦难总是被表现为在某一时期由某种情况引起的，没有从人类生存哲学的高度认识到苦难的普遍性存在。作者刻意选择了苦难叙事，使小说中的故事有太多的不尽人意，深化了读者对主人公遭遇的同情，但是在文本里，找不到这种苦难史被认同的现实逻辑，找不到它被认可的证据，相反，在文本苦难叙事的缝隙，读者看到的只是一个建立在苦难上的想象的乌托邦，这必然遮蔽了对深刻社会动机的探求。“苦难在文学艺术表现的情感类型中，从来都占据优先的等级，它包含着人类精神所有的坚实力量。苦难是一种总体性的情感，是终极的价值关怀，说到底，它就是人类历史和生活的本质。”[4]涂自强遭遇的一系列不幸甚至最后突如其来的死亡，可以看作是作者对苦难的抽象化处理，对苦难的这种叙述是和作家特有的人文关怀和对人生的深度思考联系起来的。小说通过对成长小说叙述结构的模拟与修改，描写了主人公在个体生存上的艰难、困苦与不幸，“我们在命运的摆布下深感人是柔弱而微不足道的。无论悲剧人物是怎样善良、怎样幸运的一个人，他都被一种既不可理喻也无法抗拒的力量，莫名其妙地推向毁灭”。[5]

如果说苦难是悲剧的直接体现，那么宿命则是悲剧的根源。人生的起起落落、曲曲折折，总是抵不过命中注定。方方曾说：“我觉得我好多作品中的人物，不管是知识分子还是其他人物，都有无奈的感觉……人生好无奈。”[6]《涂自强的个人悲伤》中的一系列偶然事件充分体现了命运的无常和机缘巧合的残酷，将作者的悲观宿命意识展示给了读者，因此，作品虽然是现实主义的，却带有宿命般的残酷和深刻，更能引发人们关于事物因果与人生命运关联的深入思考。所谓宿命，就是通过宏观时空对微观时空的观照，进而凸显其短暂、虚无与无常，进而呈现人类对于命运的无力感和被动感。隐藏在涂自强的人生悲剧后面的神秘力量就是宿命，不仅承载着作家对人生变数和世事无常的叹息，也承载了作家认为人在世间被动存在的悲观思考。“命运造成了生活世界的不可把握性、偶然性，但人又本能地具有追求稳定性的意愿。”[7]偶然能决定人一时甚至一生的成败，冥冥之中的神秘力量能在瞬间使人手中紧握的存在化为虚无，使现实和理想错位。命运原来是这样的不可思议，任谁都无法改变生命中注定的秩序与悲剧。小说从对希望的叙述开始，到对死亡的叙述结束，显示了个体的力量难以超越他的生存环境，人只能在命定的条件下做命定的事。作者在不动声色的讲述中，冷静地注视着主人公的命运，给作品增添了浓重的悲观宿命色彩。