我在写诗

刘郎

绝 句

那些飘落的叶子，不一定都是黄色的

但它们一定找到了非落不可的理由

我愿意是那些叶子，让自己跌落

我也愿意，是那些树。扔掉手里的叶子

在深圳梦到布谷鸟的叫声

有一片麦地是属于我的

父亲说，如果你

再晚生一个月

你也是个黑孩子

可我不是，那块地里的

收成，是我的

杂草也是我的……布谷鸟

又开始叫了

当然是在梦里。我从来没有

见过，布谷鸟

真正的样子。我只知道

它们的叫声

奇特，不同于

其他的鸟类，我只是

听到它们，在平原上

我曾无数次，听到它们

叫着飞过，属于我的

那块麦地。今晚

我又一次，听到它们

但它们只是叫，不飞

那些布谷鸟彻夜叫着啊

让人厌烦。可

我无法，也再不能

拿出一块麦地，供它们飞过

鸟鸣声

一天之中数次听到它们

在楼层与小叶榕之间

忽而响起，当你就要忘记的

时候。它们再次响起

提醒你，它们的存在

而若你刻意去寻，也并

不能确定它们，究竟出自

哪片枝叶，哪个窗台

甚至，哪副喉咙。仿佛

它们的倏然而起，倏然

而逝，只是为了提醒你

不要总是工作，或者贪睡

提醒你在遗忘，和铭记之间

还有很多，值得一做的事情

是这样的事情支撑着我们

像这几声鸟鸣支撑着整个白天

星 星

我开始意识到自己的渺小

在深夜睡不着的时候

我睡不着的时候，窗外那些

摇动的树影，也没有睡

它们的交谈声太小了，只有

风能听到。当我们很多人

很多草木，都睡不着的时候

我们还依然坚持躺在地球上

对面是整个星空。那么多

星星，清醒着。像我们

一样，每一颗星星都会

突然发现，原来自己那么小

整个夜幕是一面，巨大的

黑色的镜子，我看见

镜子里的我，是其中的一颗星星

我也有我要环绕的东西

我也在不停地转，不停地发光

回乡偶书

时间一刻不歇，外头

下起雨来。事实上

有可能不是雨。有可能是

几个在集镇上，玩乐回来的

年轻人的谈笑声。几年前

我也经常做这样的事情

早早出门，约上朋友们

等到，整个村庄都安静下来

才会嬉戏着回来，然后

随便在哪个墙根上

互相作别回家。我躺在床上

还没有睡觉，隔墙

听到他们的谈笑声

这是一件好玩的事情

希望雨能持续下去

天气预报说这几天，平原上的

气温，会越来越低

傍晚的时候，是无风的

现在有风了，希望

雨最终会变成雪落下来

如果雨变成雪落下来

那些谈笑声，会被越来

越厚的雪，覆盖住

就像，我用很多诗歌覆盖住

内心里一些不想让人读懂的东西

无用，无意义

——兼致左秦

一出门就能看到，一架

信号接收塔

被竖在对面那栋楼的顶层上

比它更高的是一轮月亮

它们遥遥相望

对立，也互相容纳

仿佛我的出门，是一种意外的闯入

是对现代科学，与古老诗意

并存相处的冒犯

我对我的脚说，回去

你不属于它们之中的任何一种

回到你凌晨的床上去

接着睡觉，接着做梦

让无数电流交织的秘密无人探听

让满世界的白色月光，白白流淌

田地四周还是田地

田地四周还是田地

有时候种着麦子

有时候长满了玉米

在平原上

田地四周还是田地

不可能有别的什么了

不可能有别的什么

能装得下，那么多新坟与旧坟

新坟里住着李昌成，孟现发

一个二十四死于车祸

一个十四岁，消失在垮塌的砖窑中

旧坟里，有我未谋一面的祖父

他早已重新化为泥土。看吧

那些茂盛的庄稼和荒草

或许就是他们，努力活过来的一部分

树 下

必须是无意地辨认

才能真正看见月光下的树影

必须有一枚好月亮

必须下班后无事可做

他在树下想些什么

他可能自己也说不清楚

但看起来

必须一副有心事的样子

常常都是这样的

他不知不觉走到树下

低头树影婆娑

抬头看到凌乱而有秩的枝条上

那么多新树叶和旧树叶

拥抱在一起

像他一直拥抱着，另一个自己

太安静了

凌晨一点三十六分

工业园安静得

只剩下机器嗡嗡的转动声

再没有别的什么了

外面的月色也许很好

也许不好

也许下雨了，很小的听不见的雨

也许没下

也许有风，很小的听不见的风

也许没风

也许有人在徘徊

脚步声也正好听不到

太安静了

我想，即使有人死了

也不会有什么声响

我在写诗

突然感觉无甚可看

突然感觉，看什么都不得劲

小叶榕的绿，我看厌了

屋檐上乱飞的蝙蝠，我看厌了

繁星滿天。阴雨绵绵

昨天和今天。今年和去年

我一睁眼，万物都有自己的位置

我一睁眼，狼在吃肉，狗在吃屎，我在写诗