伙夫

罗荣，本名罗棣宁，江西宁都人。中国作家协会会员。著有长篇小说5部，中短篇小说集2部，散文集3部，传记文学2部，长篇纪实1部。

一

总务主任彭老师把卖柴的徐老头领进校长室，说：“校长，伙夫找到了。”

校长不高兴地白了彭老师一眼，说：“现在是新社会，得改口了。”

“你看我这，”彭老师忙说，“应该喊炊事员，对吧。”

彭老师是留任的旧公教人员，有些称谓一时改不口来。

校长把彭老师叫到一边，问：“到处都在搞土改镇反，这人来历不会有问题吧？”

校长怕学校里混进逃亡的地主，潜伏的反革命。

彭老师说，徐老头的基本情况问过了，北边山里人，穷苦出身，是个孤老，砍柴为生，学校里买过他几次柴。

校长说，慎重一点好。把徐老头叫过来，询问了一遍，觉得没什么可疑之处，便道：“学校原来那个炊事员，历史有点问题，我把他辞了。”

徐老头说：“晓得，彭老师对我讲了。”

校长问：“学校里二十几个人的饭，你做不做得了？”

徐老头说：“又不用做山珍海味是吧？只要是粗茶淡饭，上百号人的饭我都能做。”

校长看着他花白的头发，满脸的皱折，说：“老徐同志的身体还硬朗吧。”

老徐说：“硬朗。硬朗。”

校长满意地说：“行，那就留下来试试。”吩咐彭老师，带老徐去伙房。

老徐便跟着彭老师去伙房。伙房是旧祠堂改的，上厅放饭桌，下厅做灶房。灶是五枚花的大灶，一口头号锅，一口中锅，三个鼎罐。头号锅做饭，中锅炒菜，鼎罐烧水。老徐灶前灶后，仔细地察看他的工作岗位，他甚至把头伸进灶膛，查看火道。看完后，对彭老师说，这灶很费柴，而且有时会倒烟。

彭老师说，老徐你确实是个内行，这个灶是老虎灶，一天能烧掉半担柴，学校三天二头要去柴行买柴，开支很大，老师们怀疑总务上搞了什么名堂。倒灌烟就不用说了，以前那个伙夫，一双眼睛熏得跟兔子差不多。

老徐说：“有句话怎么说？匠人要做事，得先把刀磨利。”

彭老师说：“是工欲善其事，必先利其器。”

老徐问：“学校里有没有歇工天不开伙？”

彭老师说：“星期天，吃饭的人少。”

老徐说，等到星期天，他把这灶改改。

二

学校的名称，叫新民小学。新民小学是解放后改的，过去叫北关小学。再过去，这里是座古庙，名“孚惠庙”。民国年间，新学兴起，孚惠庙改建成完全小学，庙中大大小小的木雕神像，搬到了隔着一条马路的戏台上。戏台下部，因学校宿舍紧张，被改建成住房，分配给学校的单身老师。人民政权建立，乾坤正位，天朗气清，戏台上日夜歌声飞扬，扎着长辫的女生左右手指相勾，平放在高耸的胸前，唱《解放区的天》，唱《高楼万丈平地起》，唱《南泥湾》。大约因离教室太近，过于吵闹，戏台被一堵砖墙封闭，女生们换到别处去唱歌了。这件事有点糟糕，戏台是个需要热闹的地方，它离不开弦管笛箫锣鼓铙钹高嗓低喉。一旦失去了功能，戏台下住宿的老师就生出了恐惧之心，即使是新学培养出来的现代青年，也往往住上十天半月后就落荒而逃。到后来，这座戏台的住户只剩下那些宋元明清的神仙。

彭老师决定把戏台下的住房分给老徐，他有些歉疚地对老徐说，学校住房紧张，只能委屈他先住在戏台下。实在不行，再想别的办法。

老徐说，住戏台下有什么不行？他这几十年，不晓得住过几多祠堂庙角，坟山墓地。

把被席搬了进去。

第二天，有一青年老师悄悄告诉老徐，戏台那里不能住。

老徐问：“是不是那里闹鬼？王老师。”

王老师说：“闹鬼！”

老徐说：“戏台下闹鬼，是跌死过翻跟头的戏子吧？”

王老师说：“不是。”

老徐说：“难道是争风失手伤了人命？”

王老师说：“不是。”

老徐说：“我晓得了，一定是有个标致女子在台上吊了颈。”

王老师大为叹服，说，那是宣统年间的事了，有对唱采茶戏的男女相好，后来男子怀疑女子跟别人有染，负气出走。女子为了表明清白，全身脱得精光，在戏台上自缢身亡。

老徐笑说：“是她闹鬼呀。”

王老师说，也不光这个女戏子闹，他在戏台下住时，常常听到楼上吹拉弹唱，总要闹腾到鸡啼三遍才收场。这种地方阴气重，住久了，损耗人的阳气。

老徐说，屋子得看什么人住，他五十多了，还没讨过老婆，阳气太足，住那里正合适。

王老师说：“也是。”端着饭碗走了。

隔几日，老师们下了课来伙房吃饭，王老师问老徐，有没有听到楼上唱戏文。

老徐说，过瘾。过瘾。每天一本戏，前天唱《青龙山》，昨天唱《洛阳桥》，今天夜里，要唱《十字坡》。

老师们说，老徐，你怎么会晓得今夜的戏名？

老徐说，他们预报的呀，头天完戏，一准报第二天的戏名，还一个个自报角色。

王老师问，那个殉情的女子，有没有上场？

老徐说，她说她赤身裸体，不方便出场。

王老师有点遗憾，说，太可惜了。

吃完饭，老徐邀老师们去他的住处见见鬼演员。校长说：“老徐，你别瞎扯。光天化日的，哪有什么鬼！”

老徐笑笑，说，去了就晓得。

人多胆壮，大家都说去见见。王老师说，这有点像完戏后领导上台接见演员。

相跟着到了老徐住处，老徐领头上了楼。戏台封闭后，光线很差，老师们心里有些害怕，你推我搡。王老师大着胆子问老徐，演员呢，怎么不出来？

老徐指指墙根，说：“都在那里欢迎我们哩。”

大家定睛看看，只見靠着墙壁，整齐地排列着十几座黑色的赭色的神像。

老师们问：“是它们演戏？”

老徐说：“也算是。”

说，那天王老师告诉他戏台上闹鬼，夜里，他果然听到楼上有奇怪的响声，于是打亮电筒上去看看到底是什么鬼。结果，还真发现了鬼在那里。

老师们听了毛骨悚然：“老徐，你当真看到了鬼？”

老徐说，看到了。电筒光下，他看到神像东侧西歪，张三靠着李四，上面挂着蛛丝，落满灰尘。楼板上，老鼠窜来窜去。头顶上，瓦片残缺，风吹进来，堆放得乱七八糟的杂物发出种种古怪的响声。他把那些神像和杂物堆放整齐，瓦漏捡好，古怪的声音就消失了。

老徐说：“这人间阳世，哪有什么鬼？我活了一大把年纪，还没见过鬼长什么样哩。”

校长说：“你们听听！听听！老徐是个文盲，人家什么觉悟！亏你们还是新时代的知识分子呢！”

三

老徐利用星期日的时间，对大灶进行了改造，他疏通了灶膛内的火道，垫高了灶底，用粘土盘了个马蹄圈，一是省柴，二是火舌集中。烟道口也从半壁出改为从屋顶出，加大了抽风的力道，柴禾烧起来，就不会闷着老出烟。

灶改好后，火力一应手，老徐的手艺就显现出来。同样的萝卜白菜冬瓜茄子，经老徐的锅铲一搅，就有了全新的味道。首先发现菜的味道跟过去不同的是校长，校长问：“老徐，你炒的菜里面，是不是放了什么调料？”

老徐说：“也就是放点油盐。我本想请彭老师打瓶酱油买点醋，彭老师说没钱。味道不好的话，大家莫见怪。”

彭老师说：“老徐，校长是表扬你哪。”

王老师说：“老徐炒的菜，跟以前那个‘老反炒的菜有着天壤之别。‘老反哪是炒菜，白水煮的嘛。”

老徐说：“恐怕不能只怪他手艺差，灶火不应手，灶君菩萨也发愁。”

校长说：“那倒是。”

老徐的厨艺的确不差，他也不惜力，不象以前那样按人口蒸缽子饭，改做捞饭，做捞饭费工夫，得先把米煮到半熟然后捞起，放在木甑中蒸熟。这种饭既香甜软糯，又极富嚼劲，且还有解渴的米汤。菜是学校菜园自种的果蔬：辣椒、蕹菜、茄子、豆角、苦瓜、南瓜等等。一种菜，老徐会做出种种不同的口味，比如蕹菜，今天蒜仁生炒，明天就椒泥凉拌;比如豆角，今天吃鲜豆角，明天就晒豆角干。最受老师称道的是老徐做的南瓜，又沙又甜，入口即化。校长边吃边夸赞：“老徐，你在青瓜里放糖了吧。”南瓜在这里称作青瓜，因为有股青味。老徐做的青瓜没有青味。

老徐用围裙抹抹手，笑一笑。

老徐不仅会做各种蔬菜，他也能做荤菜。他的炒鱼干，炒泥鳅，炒田螺，哪样都要让人多吃一两碗饭。那些菜不贵，市面上千把块钱（旧币，相当于后来的一角）一斤，有的学生家长也会送。

后来，老徐有了更多的表现技艺的机会，像六一、国庆、中秋，老师们加餐，就有了鸡鸭鱼肉烧酒米酒，老徐会让他们吃得大呼小叫，猜拳喝令，全然忘了老师的仪礼。

因为伙房来了个老徐，在家用膳的老师也不愿在家吃饭了。

要求在新民小学搭膳的，还有一些外单位的工作人员。彭老师对校长说，外单位的就别接吧，一口饭甑，供不了那么多人。

校长问老徐接不接，老徐说，请木匠打个大甑就是。

老徐的手艺，传到了文教局张局长的耳中。张局长在视察新民小学时，特意留下来吃老徐做的饭菜。吃完饭，张局长跟老徐握了很久的手，说：“老徐同志，你做的辣椒炒鱼干子，我看可以上国宴。”

老徐笑笑：“辣椒炒鱼干子还上得了国宴？”

张局长说：“怎么上不了？我告诉你老徐，苏区那时候，毛主席在我们这里，最喜欢吃辣椒炒泥鳅，辣椒炒鱼干子虾公哩。”

老徐听得眼眶湿润润的：“那倒是，那倒是。”

张局长请教老徐，炒泥鳅炒鱼干有什么秘诀。老徐说，也没什么秘诀，主要是辣椒要辣，泥鳅要拍得烂，泥鳅鱼虾腥气重，焖的时候，多放点姜蒜和米酒。

张局长走后，上级部门隔三岔五有人来新民小学听课考察，或者组织兄弟学校来学习取经，当然也就要在学校食堂用餐。总务主任的眉头就有些不太舒展，虽然人家吃饭是按规定交了伙食费的，但超支也是难免的。直到有一天，文教局拨给新民小学一百万块钱（相当于币改后的一百元），彭老师才喜笑颜开。

老徐不喜欢闲着，厨房里的事干完，他就去侍弄菜地。学校有两块菜地，大的一块在校外，靠近江边。小的一块在学校后面。老徐栽种的是校后那块。上春的时候，老徐播蕹菜籽，插辣椒茄子秧，栽豆角丝瓜苗，然后逐日浇水施肥，松土除草。到了秋天，就换上另一茬菜：大蒜莴苣萝卜包菜。老徐向彭老师提议养两头猪，厨房里每天都有米泔水和剩米汤，菜地里的菜也有盈余，葑菜莙荙，再买点米糠，每年杀两头猪不成问题。彭老师笑说，老徐你胃口不小。请示校长同意，买了两只猪娃交给老徐。

年轻老师打起了老徐的主意。年轻人贪睡，也有人忙着谈女朋友，值日打钟就成了他们的累赘。首先想到请老徐帮忙的是王老师，其时王老师正与师范附小的一位女老师热恋，有天约好晚上去看电影，但那天王老师值日，王老师便到伙房找老徐，问老徐会不会敲钟。老徐说，敲钟哪个不会。王老师说，敲钟我晓得你会，不过你分得清上课铃下课铃吗？老徐问，有区别吗？王老师说，有区别，上课铃是当当当！下课铃是当——，当——，当——。

老徐说，我晓得了，上课绷紧，下课放松。你去吧。

老徐端着王老师交给他的闹钟，盯着长针短针打圈圈。到了钟点，他兴奋异常跑到教学楼二楼的角落边，拉紧长绳敲响了悬挂在屋檐下的铜钟。

代替老师敲钟的时候一多，老徐就产生出自豪感来：他只要手一动，老师学生就得规规矩矩按钟声行事。于是老徐跑到校长室，向校长讨下了敲钟打铃的差事。

四

学校的政治空气浓厚，每天下午课后，老师们都要集中到大办公室学习。学习的内容主要是读报，《人民日报》或《江西日报》的新闻，抗美援朝的消息。老徐此时早已把饭菜做好，他也坐到办公室门口听读报。老徐不进办公室里头去坐，因为他抽烟，而且他抽的是黑老虎旱烟，味相当冲，念报的女教师邓老师受不了。老徐边听邓老师念报，边巴嗒巴嗒吸烟，吸完一锅，在地上磕掉烟屎，又装上一锅，也不用再划火柴，两只指头把地上的烟屎捏起，捺进烟锅就行。有时，坐在老徐身旁的王老师小声问老徐，闹红的时候，有没有见过领袖。老徐說，那时领袖穿双草鞋到处跑哩，哪个都见得到。王老师嘴里啧啧作响。

老徐最喜欢听朝鲜战场传来的胜利消息。老徐说：“该他们走霉运了。”

王老师问：“哪个走霉运？”

老徐说：“那天，听你们叫南韩什么？”

王老师说：“高丽棒子。”

老徐说：“还有美国佬。”

又说：“志愿军是哪个？是解放军。解放军是哪个？是八路军。八路军是哪个？是红军。你说他们还能不走霉运？”

王老师肃然，说：“伟大！伟大！”

一日念报，邓老师念了个战场指挥员的名字，老徐忽然一拍大腿，高声说：“这家伙，能打！”

邓老师停住念报，大家的头都转向老徐。王老师甚是诧异：“老徐，你莫非认识那位首长？”

老徐摆摆手：“苏区那时候，他就在我们这地方打仗。”

校长说：“老徐同志说得不错，那位首长，在我们这边参加过五次反‘围剿，名气很大。上朝鲜战场的，还有许多像他那样的老红军。”

学习结束，校长带头进行捐款，老徐也像其他老师那样，从兜里掏出钱来。校长说：“老徐收入低，我看就算了。”

老徐问：“校长，我是不是学校里的成员？”

校长说：“当然是。”

老徐就把钱放进了捐款箱。捐完款，老徐对校长说：“校长，那张报纸，能不能给我？”

校长看看老徐，吩咐邓老师把报纸从报夹上取下，交给老徐。

老徐转身走后，校长盯着他的背影，看了好久。

第二天中午，来吃饭的老师们很兴奋。老徐问彭老师，什么事大家这么高兴。彭老师说：“对了老徐，下午我们学校包场看电影，我忘记通知你了。”

老徐说：“我去看电影，哪个在家做饭？”

彭老师说：“才一个半小时，误不了大家吃饭。这电影可得去看。”

老徐问什么电影。彭老师说，叫《翠岗红旗》，讲的是我们这里的故事，拍摄地点也是我们这里。

老徐说：“那一定要去看。”

午饭后，老徐匆匆洗刷好炊具，便跟随全校师生去人民礼堂看电影。电影讲的是红军北上后，国民党反扑，进行反攻倒算，残酷地镇压苏区人民。红军战士江猛子的妻儿受尽了地主恶霸的欺凌。1949年秋天，已成为人民解放军师长的江猛子带领部队打回家乡，攻克了国民党残匪盘踞的翠微峰，解放了老苏区人民。江猛子一家，也幸福地团圆。

电影放完，师生们正要退场，却听见有人在嚎啕大哭。一看，竟是炊事员老徐。校长走过去，把老徐拉起来。老徐老泪纵横，对校长说：“解放了！解放了！”

校长说：“是的，老徐。解放了。”

校长想，这老徐，搞什么名堂？

五

有一年，就是老徐到学校做炊事员的第四年，国家对粮食实行定量供应。按照地方政府划定的标准，公教人员每人每月定量为29斤，一般居民为24斤，所有人员每年有五个月按百分之十到百分之十五搭配红薯。总务主任彭老师拿着学校老师花名册去上粮。上到老徐名下，核定的粮为24斤。彭老师问登记员，为什么老徐要比老师们少五斤口粮？登记员回答，老徐不属于教员，是勤杂工，因而只能按一般居民配粮。彭老师说，老徐进校时间不短了，他干的是体力活，应当按重体力劳动者每月38斤配粮才对。即使按轻体力劳动者配，也应当有29斤。登记员说，没办法，这是规定。彭老师生气，不登了。回去跟老徐说。老徐摆摆手说：“按照规定登吧，少几斤就少几斤。”

彭老师说：“老徐你别发懵，口粮可不是一天两天的事。”

老徐说：“我年纪大了，每月有24斤粮够吃。再说，不是还有番薯芋头青菜萝卜搭帮么？”

老师们的口粮定下来后，彭老师与老徐商量，吃大甑饭的做法恐怕不行了，大甑饭吃两碗三碗都行，反正管饱。定了量，肚皮大肚皮小不能一碗水端平，还是改成从前那样各人餐前自报米数蒸缽子饭。老徐想了想，说，也只有这个办法。

就收起了大饭甑，改用屉子蒸份饭。年轻的王老师见到老徐往一排瓦缽里倒米，不免发牢骚，说：“那个‘老反不是被打倒了吗？”

王老师指的是走回头路。

彭老师忙说：“王老师，慎言！慎言！”

老徐闷着头，坐到灶膛前去抽烟。

过了一段时间，老徐把打铃的事委托给彭老师，每天上下午，做好饭喂好猪就出校门。一连走了好几天。这天，他从外头回校，径直去找校长。老徐说，粮食是个大问题。校长说，是呀，年轻老师尤其不够。老徐说，饿着肚子还能教得好书？校长说，你有什么好办法？老徐说，开荒。

校长一声苦笑，说：“老徐呀，你没看到，跟解放那年一样，开荒又掀起了高潮，各部门各单位，还有居民，哪里还有闲人？你看看城里城外，哪一块空地没种上作物？”

老徐说：“有一塊地方，还没有人去那里挖镢头。”

校长问：“哪里？”

老徐说：“北当岭。”

校长说：“那里是坟山。”

老徐说：“北当岭荒野，坟墓多，别人才害怕，不去那地方。这几天，我在岭上到处踏看，可以开出不少荒地。山岭上没水，种稻禾不行，种番薯蛮合适，那里的地很肥。”

校长沉思一会，说：“我看这主意行，破除封建迷信，我们这也是实际行动。”

新民小学师生的镢头，于是抡上了北当岭。顺便，师生们把一些坍塌的坟墓刨了，挖出的青砖，运回学校去盖新教学楼。

那年深秋，有件大事降临到了老徐头上。一天深夜，老徐睡醒一觉，听到门外有孩童的哭泣声。打开门，电筒一照，一个六七岁的小孩子正伏在门边哭。老徐把孩子抱进屋，摸摸他的头，烧得滚烫，连忙为孩子用温水抹身降温，又喂他食物开水。天亮后，老徐带着孩子去学校。老师们听说老徐半夜里捡了个孩子，都跑到伙房来看，猜测孩子的来源。邓老师说，老徐，你心肠好，保不定是送子娘娘给你送来的。大家一致说是。不过更一致的看法，是逃荒的难民特意放在老徐门口的。聪明的王老师掏一掏孩子的衣兜，取出一角报纸，上面空白处写着：请好心人行善积德，收养孩子。

大家说：“果然！”

邓老师说，逃荒的，都是北方遭水灾旱灾的农民，他们留下的孩子，要么生了病，要么有残疾。邓老师一说，彭老师忙抱起孩子从头到脚进行检查。检查完后，说一声：“糟糕！”

这孩子，一条腿萎缩了。

邓老师说：“这孩子早年肯定得过脊髓灰质炎。”

老徐问：“什么灰炎？”

邓老师说：“就是小儿麻痹证。这孩子看上去很伶俐，可惜一条腿残废了。”

王老师说：“送派出所吧。”

老徐说：“派出所收养孩子？”

王老师说：“他们可以送保育院。”

老徐说：“算了，我收养他。”

彭老师说：“老徐心好，这孩子有福。不过，你和孩子之间的称谓得确定，孔夫子说，必也正名乎！他是喊你爹呢？还是叫你爷？”

老徐笑说：“按年纪呢，他该喊我爷。但我大半世人了，还没人叫过爹，还是叫爹吧。”

大家就让孩子喊“爹”。孩子怯怯地喊了声。老徐高兴死了，说：“我到底做爹了。”央求老师们为孩子起个名，老师们公推彭老师。彭老师想了一会，说：“孩子是逃荒的难民留下的，就叫徐离难吧。”

六

徐离难插班入了学，老徐从箱底下取出三块钱要交学费，校长骂他：“老徐你扯淡！当老师不沾别的便宜，沾点读书的便宜还是应当的。”

老徐说：“我不是老师。”

校长说：“你是校工，一样。”

老徐就把钱收回了。

老徐的儿子虽然残疾，但脑子很聪明，有读书的天赋，从一年级到三年级，成绩都居全年级之冠。他喜欢看课外书，尤其喜欢看小人书和童话。星期天或者假期里，老徐总把儿子背到书摊，让他坐在矮凳上看一分钱一本的图书。倘若新华书店新到好看的童话，老徐不惜破费，再贵也买回来给儿子看，让他读，自己坐在旁边津津有味地听。偶尔，学校里会包场电影看，老徐就背着儿子上电影院。老徐自己不进去看，自从看《翠岗红旗》失态后，他就不看电影了，说电影中的事太真，让人受不了。他坐在电影院门口的台阶上，等着电影散场。回家路上，离难趴在老徐背上，把电影故事讲述给他老子听。老徐的嘴里，不断嗯嗯地应。听到有趣处，就哈哈大笑。

老徐很喜欢看学校少先队升旗。周一早上，他就为儿子穿上白衬衫，戴上红领巾，别上三条杠的大队委员徽章，然后把他背到操场队列前。太阳升起时，徐离难拉动旗绳，缀着星星火炬的队旗徐徐升上旗杆。尔后，少先队员们把手举过头顶，高唱《少年先锋队队歌》：

我们是新中国的儿童

我们是新少年的先锋

团结起来继承我们的父兄

不怕艰难不怕担子重

为了新中国的建设而奋斗

学习伟大的领袖毛泽东

毛泽东新中国的太阳

开辟了新中国的方向

黑暗势力已从全中国扫荡

红旗招展前途无限亮

为了新中国的建设而奋斗

勇敢前进前进跟着共产党

……

七

或许由于文化与社会地位都低下的原因，老徐对形势的变化不很敏感。而他的出身，也决定了他不必具备敏锐的时事洞察力，他只需跟着时代的步伐前进。换句话说，时代会推着他往前走。

老徐发现学校里气氛不对，是因为来食堂吃饭的老师相互之间不像过去那样交谈说笑，议论风生。大家都一言不发，端饭，吃饭，洗碗，然后各自匆匆离去。那天，当最后吃完饭的邓老师要离开时，老徐叫住了她，问怎么回事？邓老师说，学校里正在开展反右斗争。

老徐问：“我们学校里，也有右派？”

老徐听邓老师念报，报上说，当前右派分子正向党发起猖狂进攻。

邓老师小声说：“老徐，你相不相信彭老师是右派？”

老徐说：“瞎扯！彭老师怎么会是右派？他什么时候向党进攻了？”

邓老师说：“我问你件事，你跟彭老师聊天时，他有没有攻击过党的政策？”

老徐问：“彭老师攻击过党的政策？什么时候的事？”

邓老师说：“听说有一次在食堂聊天，彭老师说，现在什么都要凭票供应，买米要米票，买布要布票，买棉花要棉花票，买肉要肉票，连煤油、火柴、肥皂都要票。”

老徐说：“有这回事，那天彭老师有课，让我去买肉，没买到，回来我跟他发牢骚。”

邓老师问：“那他有没有说过一句很反动的话？”

老徐问：“哪句？”

邓老师说：“他说‘共产党好，有钱买不到;国民党壞，有钱就有卖。”

老徐说：“我和彭老师哪个都没说这样的话。”

邓老师点点头，说：“他帮你儿子取名的事，也是一条罪状。”

老徐一惊：“取名也有罪？”

邓老师说：“徐离难，徐离难，就是要离开苦难。这不是影射我们的社会制度吗？”

老徐说：“你们有文化知识的人，怎么这样刁钻！是哪个告发的？”

邓老师没有告诉老徐是谁告发了彭老师，只说：“彭老师的总务主任位子空出来了。”

又说：“彭老师一家五口，就靠他的工资生活。他要送去劳改，一家人就惨了。”

邓老师走后，老徐懊恼地吸了好一阵工夫旱烟。彭老师被打成右派的两件事，都与他有关。老徐决定去找校长，替彭老师澄清是非。

校长对老徐上门并不感到意外。校长说：“我晓得你会来找我。”

老徐说：“校长，那些话是我说的。”

校长说：“我晓得。”

老徐说：“你当真晓得？”

校长说：“老彭这个人，一向谨言慎行，那种话他肯定不会说。”

老徐气愤极了：“那你为什么还要相信，打了他的右派？”

校长欲言又止，末了，还是叹口气说：“老徐，你是个可以信赖的人，我告诉你，彭老师不打右派，那顶右派帽子就要由别的老师戴。”

老徐倏然明白，终归要有人成为右派的。老徐说：“彭老师太冤了。”

校长说：“老徐，这话要让人听到，人家会说我们为右派分子喊冤叫屈。”

老徐说：“那总不能看着彭老师去劳改吧。”

校长想了想，说：“要不这样老徐，你去县里找找张副县长，他是县反右领导小组副组长，掌握政策。到了那里，千万别说是我叫你去的！”

张副县长就是以前的文教局长，老徐认识。

张副县长很热情地接见了老徐。对老徐反映的情况，张副县长说，既然那些话不是彭老师说的，在开会研究时可重新考虑最终定性，但为老徐儿子取名的事，还是有影射之嫌的。

半个月后，彭老师的处理决定下来了，他没被打成右派分子，只以犯有言论错误调离新民小学，下放到一所乡村完小当普通老师。

彭老师回新民小学收拾东西时，特意到食堂找到老徐，要给他下跪。老徐连忙拉住。彭老师说：“老徐同志，你救了我一条命，也救了我一家人。”

老徐说：“彭老师，是你自己救了自己。”

王老师接替彭老师，当了总务主任。

老徐的儿子徐离难，校长亲自给改名叫徐新民，用的是校名。老徐对校长说，学校食堂吃饭的人，除了老师，还有搭膳的学生，越来越多。到明年，他就满花甲了，做不动了。

校长说：“是该让你退休歇歇了。老徐，你不做炊事員，专门打钟好不好？打钟这事你还是吃得消的。”

老徐说：“好。”

有天晚上，校长接到张副县长电话，问：“你们学校那个老徐，叫徐什么？”

校长说：“徐春生。”

张副县长说：“不对。”

校长说：“是叫徐春生。他当年进校登记的就是这个名字。”

张副县长说：“我是说老徐的名字跟首长说的名字不对。”

校长问：“哪个首长？”

张副县长说，有位从北京来县视察的首长，下午说起他有个部下，是这里人，从长征那时起一直跟着他，是首长的公务员，很会做菜，特别擅长做辣椒炒泥鳅，辣椒炒鱼干子，当年主席在这里时，吃过他炒的菜，夸他手艺不错。解放战争中，大部队渡过长江，进入湖南时，那个公务员生了病，留在地方上养病。等到战事结束，首长派人去接这个公务员，房东说他回家乡去了。首长说，这个公务员名叫徐正义。你们学校的老徐，姓是对，可名不对。

校长说：“我看就是老徐，他很可能出去长征时用的是大名，现在用的是老家的小名。我跟老徐相处几年了，一直觉得他不像一个普通山民。他的思想觉悟比老师都高。对了，有一次读报，他还说那位首长很能打仗。”

张副县长很兴奋，说：“你这样，通知老徐明天上午到县招待所来，我让他炒几个菜上桌。记住保密，别告诉他哪位首长来了。”

校长说：“晓得。”

校长认定，老徐一定就是首长的公务员。

辣椒炒泥鳅，辣椒炒鱼干子端上了桌。首长端详端详，用筷子夹起来尝一尝，说：“这菜是徐正义炒的！”

张副县长很谨慎：“首长，炒菜的是小学的一个炊事员，叫徐春生，不叫徐正义。”

首长说：“是徐正义。你们带我去厨房，我要见他。”

老徐从门外走了进来，声音哽咽：“首长——”

首长快速地离了席，紧紧地握住老徐的手：“徐正义，你个老家伙，让我好找哇！”

责任编辑：魏建国