卖鞋

武秀红，女，吉林白城人。中国作家协会会员。作品散见于《作品》《特区文学》等。已出版长篇小说《离婚真相》《血色缠绵》《谁系的死结》。

1

腊月二十六这天晚上，父亲卖鞋回来，在晚饭桌上对我们姐妹四人说：“明天我不去卖鞋了，还有三天就过年，我得在家拾掇拾掇，迎接新年。鞋还有个十来双，你们明天谁愿意去卖鞋，卖完的鞋钱就归谁。”

姐姐说：我要帮我妈蒸馒头、洗衣服——

妹妹说：外面嘎嘎冷，要下雪。

弟弟稀里哗啦往嘴里填着大馇粥，说了什么，没听清。

我想去卖鞋。一双鞋卖十块钱，十块钱能买十多本书，能买二十多本《读者文摘》，要是卖上五六双的话，我可就发财了。

那是1992年的冬天，母亲所在的大安制鞋厂两年前黄了，母亲便在家做棉鞋维持家用。鞋贩子一入冬就来我家拿鞋到市场上去卖，临到年跟前，鞋贩子不来了，家里还剩些棉鞋，父亲便利用春节放假的这些天出去卖鞋。

那年我二十刚出头，高考落榜待业在家，母親做鞋，我就帮母亲纳鞋帮，上鞋。做鞋的工序我都学会了，还没有卖过鞋。

腊月二十七这天早晨，我骑着自行车驮着鞋去市场。父亲出摊的位置我知道，他卖鞋的时候我去送过饭，但那天我到市场时，却发现父亲的位置被满地的皮张占上了，一个瘸子在磕打皮张上的灰土，我走过去对他说：“大叔，你挪挪地方，这是我爸卖鞋的摊位。”

瘸子一抬头，妈呀，不是大叔，顶多算大哥，年龄比我大不了多少。我不好意思地一伸舌头。瘸子说：“武师傅不是不来了吗？咋又来了？”瘸子把地上的皮张往左侧拽了拽，留出两尺空地就不动了。“我就占你爸这点地方——”他用嘴向右边直努，小声说：“卖挂钱儿的姐俩比我占的多，你让她们挪吧。”

瘸子声音虽然小，但卖挂钱儿的姐俩听见了。个子小的姑娘尖着嗓子冲瘸子喊：“说谁占的地方多？我家地方本来就这么大！别挑软柿子捏，我们姐俩可不是好欺负的！”

看样子，那姐俩是不会给我挪地方了，我只好铺开麻袋，把鞋摆在麻袋上。原本要横着摆，地方小只好竖着摆。

那是轻工市场门前的一条路，一直通向小十字街，是大安最繁华热闹的一条街。虽然天冷，但因为要过年了，这条街上买货的人特别多，后面人的鞋尖挨着前面人的脚后跟，一不留神，行人的脚就踩到我的鞋上，我只好把麻袋往后拽拽。卖挂钱儿的小个子妹妹可不这么好说话，一旦行人踩到挂钱儿上，她立马拿着踩脏的挂钱儿非逼着对方买了挂钱儿了事。瘸子私底下悄悄对我说：“那是个小厉害，针扎火燎，这市场谁都不敢惹！一惹就蘸包！”

小个子妹妹和大个子姐姐穿的都是旧的军大衣，脚下套着厚厚的毡靴，脖子上围着厚围脖，一说话，把围脖四圈都挂上厚厚的白霜，看不清姐俩的长相，只听见小个子叽叽喳喳地卖货骂人，大个子不声不响地收钱拿货。

不知道是不是我摊床小的缘故，一上午都没人打问我的鞋。中午街上来卖烤地瓜的，卖大馇粥的，卖馄饨的，我都没有买，一双鞋没卖，我不想花父亲给我的本钱。小个子妹妹见啥买啥，也不知道节省。不见大个子姐姐吃零嘴，也不见她管束妹妹。那是个奇怪的姐姐，整张脸都包在一条猩红色的围脖里，沉默寡言，总是靠着电线杆站着，像另一根电线杆，小个子妹妹则像蝴蝶似的满场窜。

许是吃多了，小个子妹妹不时地去厕所。附近没有公共厕所，出摊的上厕所都是到酱菜厂的后院露天厕所，来回小跑也得七八分钟。午后大个子姐姐上货很久没回来，小个子妹妹在地上倒腾两只脚，手捂着肚子嘀咕：“磨磨蹭蹭——想憋我尿裤兜子！”最后实在忍不住了，向我扔下一句话“帮我照把眼儿！”一溜烟向酱菜厂跑去。

瘸子见姐俩都走了，凑到挂钱儿摊子前，风一刮，刮歪一块压着挂钱儿的砖头，挂钱儿飞起好多张，瘸子去追，追回来放到砖头底下时，就只剩两张，其余的已经掖进他兜里了。他觉得我看见了，走回他的皮张摊子前时，小声对我说：“等会儿我给你两张。”我急忙说：“我不要。”瘸子很受伤的表情，我不想因为拒绝反而闹得不愉快，急忙补充说：“我家买够了。”

小个子妹妹回来了，她眼睛可真尖，用眼睛一码地上的挂钱儿，直接就奔瘸子抽条的那沓挂钱儿去了，蹲下用手一划拉，尖声尖气地说开了。“这可真是奇怪啊，挂钱儿自己长脚溜达走了——别看我小好欺负，我的挂钱儿我隔着厕所都能看到哪沓薄哪沓厚——”瘸子说：“你是千里眼啊？”小个子妹妹横了瘸子一眼，说：“我是二郎神的三只眼。”瘸子还逗她：“那你的哮天犬呢？咋没看到？”小个子妹妹很大声地说：“它跟我姐姐上货去了，要是哮天犬在，早把偷我挂钱的人咬住了，别想跑！”

轮到瘸子上厕所，小个子妹妹急忙跑到瘸子的皮张前，先拿了一块大皮子，随后又把大皮子丢回去，换了一块小皮子，藏到怀里猫腰跑回她的摊子，正往她家装货的麻袋里塞时，被大个子姐姐看到了。大个子姐姐在她耳边说了什么，小个子妹妹有些沮丧，把这块小皮子又扔回瘸子的摊子。

我被大个子姐姐吸引了，她很少说话，但说一句是一句，不像小个子妹妹，小嘴巴巴的，但基本上说十句没有一半是有用的。

天可真冷啊，站时间长了，衣服就像没穿一样，只好来回蹦跳着取暖。更让人受不了的是一双鞋也没卖出去。东北的冬天黑得早，街上买货的人渐渐少了。正要收摊时，来了个四十多岁的汉子，蹲在我的摊位前伸手摸我的棉鞋。

“哎呀，这鞋絮得太薄了，穿上还不得冷啊？看看，这都没毡子，就两层布，谁买呀，买回去穿两天半就都冻掉脚趾头！”汉子说，“八块吧，八块我买一双。”

“九块，少了就合不上了。”我心里说，不是埋汰我的鞋吗，那你还买？

汉子又拿起棉鞋摸着，说：“你看你这都是破鞋了，还卖这么贵？”

破鞋是骂女人最难听的话，我气冲冲地从他手里夺过鞋：“不诚心买拉倒，嘎哈骂人？”我把鞋用力往提包里塞，明天说啥也不挨这冻，出这破摊了！

汉子却从我提包里拽出他挑的鞋，脸上带着笑说：“小姑娘这么不禁逗呢？做生意就得皮实点，褒贬是买主，这双我要了。”

2

腊月二十八这天下雪了，雪不大，但天异常地冷，裹夹着雪沫子刮得脸生疼。到市场后，我把自行车锁上，支着自行车的铁架子因为我摔了一跤，摔歪了，支不住自行车，只好靠在电线杆上。

这一天很顺利地卖了三双鞋。瘸子一天没开张，午后他凑过来说：“老妹，咱俩换点货呗，你那双34号的棉鞋一直没卖掉——”我说：“不换！”他说我没说呢你咋就不同意？我心里想，我的钱是买书的，啥都不换，除非跟我换金条。

挂钱儿摊前突然传来吵闹声，我顺着声音望过去的时候，已经不光是吵闹了，打起来了，小个子妹妹被一个瘦猴样的男人薅着头发打，大个子姐姐弯腰从地上捡起压着挂钱儿的一根木棍，一轮，就把打妹妹的男人打倒了。可旁边又窜过来一个老娘们，一下把姐姐踹倒，压在身下打。

我吓坏了，尖叫不止。街上的打架斗殴时有发生，北方天干物燥，大漠一马平川，人的脾气也沾火就着，民风粗犷彪悍，老娘们喝酒打架也不稀奇，吵架基本就是打发时间，是常态。可近在咫尺的斗殴我还是头一回碰上，我吓得一个劲地向后躲。忽然身边窜出去一个人，手里提个铁架子——哎呀，那铁架子怎么这么眼熟，是我自行车的铁架子吗？我回头一看，自行车歪倒在地上，后车轱辘下的铁架子果然没了——等我再看战局，彻底被瘸子扭转了——拿铁架子的是瘸子，他手挥铁架子，所向披靡，把那对殴打姐俩的夫妻打跑了。

咋打起来的呢？没人感兴趣，大家津津乐道这场战役打得过瘾不过瘾。我喜欢刨根问题，写小说的人都喜欢刨根问题，要不然咋写明白啊？很快我明白了原由：对方男的想买挂钱儿，讨价还价之后又不买了，手指却把挂钱儿划坏了，妹妹让他赔，两伙吵起来就动手了。谁先动手的呢？不知道，反正这么冷的天，打一架热乎热乎也不错。

看热闹的散去之后，我和瘸子都捧着冒着热气的地瓜吃得香甜。地瓜是姐俩买的，送给我和瘸子吃的。小个子妹妹好奇地问瘸子：“哥，你打仗也太下死手了，都给我镇住了。”瘸子说：“打仗不下死手还打啥仗？”妹妹说：“你挺深藏不露的，我都看走眼了。”她又跟我说话：“你也太熊了，就听你拉警报地叫——”瘸子说：“人家是文化人，你要她也冲上去用炉钩子刨人脑袋？是那么回事吗？”我没参与帮忙打架，但妹妹因为瘸子使用的武器是我的铁架子，买地瓜也送给我一个。

我很奇怪瘸子怎么觉得我是“文化人”？估计我的气质像吧，我沾沾自喜。

附近小贩子都劝姐俩和瘸子躲一躲，担心那对打架的夫妻回去找人来打后仗，砸场子。傍晚要收摊的时候，瘸子和姐俩的位置都空了，只剩下占地方用的一堆砖头。一伙人手提棍子砖头蝗虫一样压过来时，我吓坏了，我可没打仗，但我又不能主动招供我没参与，那也太熊包了。我就故作镇静地站在鞋摊前，假装不看他们一伙人，却时时刻刻用眼角的余光瞟着他们。其中一个鼻青脸肿的瘦猴子就是被打的男人，他问我：“妈个巴的，那对狗男女呢？卖挂钱儿和卖皮张子的瘸子呢？”我淡淡地摇头，说不知道。“你咋不知道，你们不是一伙的吗？”他气势汹汹地凑过来，要打架的样子。我心脏吓得怦怦跳，但还是硬挺着脊背说：“你又没雇我看着他们，再说她们是卖挂钱儿的，我是卖鞋的，啥一伙的，你打架打糊涂了？看清楚点再说！你们打架把我的鞋都踩了，我还没生气呢，你找我要啥人？”

瘦猴子有点理亏，但既然领一伙人来了，似乎不想这么回去，想找个人撒邪歪气，可我又是个说话细声细气的年轻姑娘，不是卖挂钱的姐俩那样的泼辣户，他浑身力气使不出去，猛然抬眼看到我身后靠在电线杆旁的自行车，认出了打他的铁架子就是自行车的铁架子，便理直气壮地指着铁架子，怒气冲冲地骂我：“还他妈不是一伙的，这不是打我那铁架子吗？”我也动了气：“你找不到正主就赖我？你问问附近卖货的，别瞎冤枉好人——”我气得掉下眼泪。

瘦猴子没料到我哭，有点措手不及。跟他来的那伙人里有个高个子说：“算了，一个小姑娘，看着也不像能动手把你打成那样的人——”

瘦猴子却要推我自行车：“车子没收，明天卖挂钱儿的那两个骚逼还有瘸子来，让他们去大安北找我！我叫高老六！”

我拼命地拽着自行车的后座，哭着喊：“自行车是我的，凭啥抢我自行车？”

男人劲大，眼看我就要拽不住自行车了，旁边忽然伸出两只手，死死地帮我拽自行车。我一看，竟然是小个子妹妹。大个子姐姐也跑来了，手里举着一把铁锹。原来她们家就在附近，看见瘦猴子带人来打后仗，原本想躲起来，但看见我的自行车要被抢走，妹妹忍不住跑出来，姐姐也只好举着铁锹来拼命。

瘦猴子一见姐俩，便推倒我的自行车，对他的朋友们喊：“就这俩骚逼，给我打！”一场大战在即，我吓呆了。妹妹也吓得用手抱住脑袋，只有姐姐举着铁锹无声地迎向一大群男人！

人群外忽然走进两个人，一男一女，女的穿着貂皮大衣，脚蹬高腰皮靴，披肩发甩在肩膀上，高聲喊：“别他妈打了，都给我住手！大过年的，不他妈丧气呀？”

瘦猴子见被一个女人骂了，想冲过去。女人又说话了：“东江的石彪是我哥，老坎子柳三胖是我姐夫，我是谁知道吗？我叫石小燕！”

瘦猴子一伙人里有人窃窃私语：“妈呀，飞刀石的老妹！”

石小燕又骂了：“都他妈啥意思？还想打我？我一个电话过去，就你们这几头烂蒜，来一伙人能给你们罢园，信不信？”她顺兜里掏出一块砖头样的大哥大，手指就要摁电话号码。

柳三胖和石彪是当时社会上最出名的两个混子，打架都是不要命的主儿，石小燕我倒没听说过。瘦猴子带来的一伙人里，那个高个子过来打圆场，说：“石姐，都是一家人，一家人，哎呀，不知道，知道不能打起来，那啥，我们走了，一家人，不打不相识，走了，不找茬了！”

一伙人就这么提着棍子砖头走了，有的走几步把砖头扔到路旁的壕沟里，棍子则藏进袖筒里，或者藏进裤腰顺在裤管里，走出老远，还觉得这群人走路的姿势五花八门，特别好笑。

石小燕把大哥大向跟着她来的男人一扬：“记得给我打电话。”转身汇入人群里，不见了。我们这才把眼光落在跟石小燕来的那个男人身上。

男人瘸着一条腿，竟然是卖皮张的瘸子！

3

腊月二十九，只卖出一双鞋，还卖出事儿了，卖了顺撇，一双38号的鞋和一双39号的鞋，买鞋的大叔给儿子挑鞋时，不停地试穿，结果把38号的左脚和39号的左脚拿走了，给我剩下38号和39号的右脚。

明天就是三十儿了，我不想去卖鞋，三十儿还有谁上街？再说手里的鞋缺号断码，就剩四双了。父亲说：“人家买走顺撇鞋没法穿，这年咋过？二姑娘你想想，要搁你买了顺撇鞋，能不着急换？”父亲说的有道理。

三十儿的市场冷清了很多，但也有人出来摆摊卖货。姐俩来了，挂钱儿摆了满地。瘸子昨天没来，说他媳妇病了，今天早早地来出摊。

瘸子又跟我商量用皮子换我的鞋，34号的棉鞋一直没人买，小脚女人少，当时做鞋的时候就准备卖缺儿，瘸子要用皮子跟我换34号鞋，说他老婆小脚，一直买不到合脚的鞋。可我的鞋不换东西，只换钱。瘸子后来不说换鞋了，说了许多他的家事。

瘸子的媳妇有病，生的孩子都死了，最后不能生了。瘸子年少时一直在街面上混，偷鸡摸狗打群架，啥损事儿都干，后来娶了媳妇就收心了，跟媳妇养貉子养貂养狐狸维持生计。他说，可能年少作孽太多，注定这辈子没后吧。瘸子卖的皮张就是貂皮貉子皮和狐狸皮。他已经用皮子跟附近卖鞭炮的卖冻梨的甚至卖猪肉的都换了货，姐俩的挂钱儿没用他换，小个子妹妹卷起一捆，送给瘸子了。

我问瘸子，那天来解围的石小燕是咋回事？瘸子云淡风轻地说：“过去的相好——那天我走了之后担心他们来报复，就找了她来——”瘸子似乎不愿多说，我也不好多问。陈年旧事里许多都是伤疤，一揭，会疼。

瘸子还跟我讲卖挂钱儿姐俩的故事，妈得病死了，爸娶了后妈，小个子妹妹被后妈虐待，姐姐就退学租了房子，跟妹妹做小买卖……

小个子妹妹总害怕别人欺负她们姐俩，便虚张声势，摆出一副很厉害的样子，其实是内心脆弱，没有安全感，可又不想被人看出来。我有点佩服地望向卖挂钱儿的姐俩儿，要是换做我，我肯定不如她们。

我还是被瘸子的故事打动了，我是一个立志写小说的人，很容易被故事打动。我把34号棉鞋跟瘸子换了一张最大的狐狸皮。父亲有关节炎，给父亲做一对护膝肯定够用，父亲的膝盖冬天就不会再凉，肯定暖乎乎的。瘸子很仗义，还把一块小皮子送我了，说：“做别的不行，做毛手套还可以。”这下母亲的棉手套也有了。我觉得瘸子如果写小说，肯定比我虚构的故事好看。

瘸子得了鞋，也不卖皮子了，要收摊回家过年。临走之前，蹲在我自行车后座那儿，吭哧吭哧拧了半天，然后对我说：“老妹你看看，中不？”他竟然用手把支自行车的铁架子拧好，自行车稳稳地立住了。

午后，大街上的人少得能数过来，都是买了东西匆匆往家走的了。可买了顺撇鞋的大叔还没来换鞋。怎么办呢？回家吧，担心大叔的孩子初一早晨穿新鞋发现顺撇时难过，不回家吧，街上都快没人了，大叔还不来！

大个子姐姐知道我在等人，就过来问了两句，说：“昨天买你鞋的那人我认识，东大坝搭炕的杨叔，你这等下去不是办法，不如给他送去吧。”

大个子姐姐的声音很清脆，很甜，她说话的时候往下拉了拉围脖，露出一双毛嘟嘟的大眼睛。眼睫毛太长了，真漂亮，她跟我的年龄相仿。我原以为她是个泼辣倔强的假小子呢，没想到是个温柔的小姑娘。她一个人带着妹妹生活，可真了不起。

我问她怎么找杨叔，她说：“你到了东大坝，打听搭炕的杨叔，没有不知道，搭炕可有名了，我家的炕就是找他搭的，可好烧了！”

我骑着自行车要走时，小个子妹妹在后面尖细的嗓子喊我：“哎，哎——”我停下，回头看她，她追上来，把一卷捆好的挂钱儿和福字插进我自行车后座的夹子里。

“新年快乐！”

“新年快乐！”

4

东大坝距离市场要走四条横街，三条马路，我到东大坝的时候，天已经擦黑，性急的人家年夜饭就要开始了，鞭炮时不时地在空中炸响。我快要冻僵了，看见转角一家小铺门里亮着昏黄的灯光，我急忙钻进去。店里地当中安着一只铁炉子，烧得红红的，一只炉筒子横穿小店从窗口伸出去。我伸手在炉筒子边上烤火，一边打听搭炕的杨叔，店主披着大衣撩开门帘，用手指着怎么走才能到杨叔家。

东大坝的住房都是泥土房，很少有砖挂面的房子，更难见到玉石板房，属于大安的贫民区，道路也不是油漆路，而是坑洼不平的土路。天黑，看不清，我推着自行车走，找了很久，终于在一扇木门前停下了。一个少年正拿着一挂鲜红的鞭炮要出门放鞭，看见我，就回头冲房里喊：“爸，爸，来人了！”

杨叔推门出来，得知我是来送鞋的，他热情地把我往屋里让，敞开的门里随着热气散发着猪肉炖粉条的诱人香味。但天已经黑了，我担心父母惦记我，着急回家，就站在大门口，把38号右脚给他，等他回屋取39号的左脚，没想到他出来时手里没拿鞋，而是拿着两张五元的钞票，递到我手里，并把39号的右脚也拿走了。他说：“大过年的你来给我送鞋，太那啥了，我不能让你白送，这样吧，两双鞋我都留下，十块钱，不讲价了。”我很高兴，没想到送鞋又卖出一双鞋。但我又担心39号鞋少年穿着大，杨叔说：“没事儿，垫上一双厚鞋垫，穿着更暖和。”

杨叔送我出胡同，此时胡同口有几个小孩子在放鞭炮，身后的门里走出两个女人，叮嘱孩子放鞭炮别炸了手。一只二踢脚被点燃了，“咚”一声窜到天空，又“啪地”一声在天上炸响，特别带劲儿。

杨叔对那个年纪跟他相仿的女人说：“彪子他妈，还没吃呢？”

女人说：“这不等彪子吗？都两年没回来过年了，今年该回来了吧？我再等等，再等半小时，熊孩子不回来，我就开饭，不等了！”女人看见我，问：“他杨叔，送客呀？“

杨叔说：“人家给我送鞋的，你说我老糊涂了，昨天给三子买鞋买顺撇了，卖鞋这姑娘心眼好，大老远的给送来了。”

女人说：“啥鞋呀？”

我着急往家赶，就要骑上自行车了，但女人拽着我夹在后车座的提包看。

杨叔说：“棉鞋，可暖和了，有43号的，你们家彪子能穿，留一双吧。”

女人说：“我看看——”

我从提包里拿出最后两双鞋，女人翻看我手里的鞋。“真有43号的，给送到家门口，那就买一双吧。这双多大号？36号——燕，小燕——36号你能穿！”

女人回頭冲门口站着的年轻女人说。年轻女人向我走来。天呢，竟然是前天在市场上拔刀相助的石小燕。我忽然想起她当时说过她是东江的石彪的妹妹，东江就是东大坝，我怎么忘记了，刚才女人说的彪子，就是石彪吧。原来我走到了石彪家的门口。

石小燕的长头发没披着，盘在脑后，也没穿皮靴，踩了一双棉拖鞋，裹着一件花棉袄，夜色下反倒显得比那天在市场上好看。她没认出我，扭脸对女人说：“妈，我不穿这大棉鞋，又傻又蠢，多磕碜！”

女人说：“可比你的皮靴暖和多了。妈给你买了，你在家穿，出去愿意穿你那皮靴冻掉脚丫子没人管你！”

女人回屋取钱，杨大叔问石小燕：“彪子还没信儿？”石小燕摆弄那双43号的棉鞋，低声说：“被条子逮回来蹲笆篱子呢，没告诉我妈，怕她难受，杨叔你可别说漏嘴。明个初一我去看他，正好带着这双棉鞋——”

女人再出来，手里攥着一把零钞。我没收十元，又退给女人两元。

走出胡同，夜色更浓了，街道两侧的住家门口都挂上了灯笼，红彤彤的灯笼照得路面像铺了一层红地毯，踩上去又轻柔又暖和。我骑上自行车，向家的方向飞快地蹬着。

鞭炮声此起彼伏，声声悦耳。一束烟花忽然腾空而起，在漆黑的夜幕上哗啦一声绽开，无比璀璨。新年已经张开巨大的翅膀，向我渐渐地合拢……

责任编辑：高权