丘吉尔撰写他所创造的历史

郭晔旻

“因其（丘吉尔）在历史和传记描写方面以及在捍卫人类崇高价值的雄辩口才上表现的综合杰出成就，特此奖励。”

——1953年诺贝尔文学奖评委会

帮助丘吉尔赢得诺贝尔文学奖的，是卷帙浩繁的六卷本《第二次世界大战回忆录》。

这部《第二次世界大战回忆录》实在也是领风气之先，远远走在时代前面。此书于写作、出版所需的7年间，可以说是不见对手，尤其是二战中各国的最高领导人这一政治圈子。“轴心国”一方的希特勒、墨索里尼、东条英机都已毙命自不待言，至于同盟国的“三巨头”，美国的罗斯福业已作古，苏联的斯大林则从来不写回忆录，因而丘吉尔是唯一亲笔留下回忆录的一位。考虑到有些重大问题只在三巨头之间秘密磋商，丘吉尔的这部回忆录也就更有价值了。当丘吉尔获得诺贝尔文学奖时，《第二次世界大战回忆录》第一卷至第五卷的英文版，已经卖出令人难以置信的600万册，全世界40个国家的50家报社都做过连载。世上未曾有如此厚重的大书以如此之速度畅销全球，即使寻常厚薄的书籍也十分罕见。

尽管丘吉尔采用巧妙的选择性运用史料，对历史事件的论述表现出了他的偏见——譬如他对缅甸战场的描述就只字不提英军的糟糕表现，反而连篇累牍指责中国军队败绩累累，仿佛中国军队没有对战争胜利做出贡献一样（实际上英军有好几次都是靠史迪威将军指挥的中国远征军救援才化险为夷）。但总的来说，《第二次世界大战回忆录》文笔优美、行文流畅，尽管书中文献充斥，议论频繁，但全书读起来并不乏味。丘吉尔凭借此书荣获诺贝尔文学奖，实在也是势所必然。诺贝尔文学奖授奖辞可以说将丘吉尔褒奖得无以复加：“一项文学奖本来意在把荣誉给予作者，然而这一次却相反：是作者给了这项文学奖以荣誉。”

不过，对于获得这一殊荣，丘吉尔本人倒是表现得很谦逊。毕竟诺贝尔文学奖“代表了20世纪世界文学中的杰出作品”，虽然丘吉尔对此感到“很自豪，但我也必须承认，对你（评委会）将我包括（诺贝尔文学家提名）在内的决定感到震惊”。因为丘吉尔“注意到获得诺贝尔奖的第一位英国人是拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling），而另一位是萧伯纳（Bernard Shaw）先生。我当然不能试图与其中任何一位相提并论”。

作家与演说家

《第二次世界大战回忆录》带给温斯顿·丘吉尔的不只是一块诺贝尔文学奖，而且还有滚滚而来的金钱。《第二次世界大战回忆录》一书的稿费大大超过了丘吉尔以前得到的全部稿费。毫不夸张地说，诺贝尔奖本身的奖金之外，单只是回忆录的稿酬，就足以让丘吉尔跻身富豪之列了。日后的《星期日泰晤士报》感叹，“20世纪很少有人比丘吉尔拿的稿费还多”。有一次，一个出版商问起丘吉尔是否同意把自己的著作交给他出版，丘吉尔坦陈：“我不是写书，而是积累财富。”由于有了大笔金钱可供支配，丘吉尔也开始在自己位于肯特郡的查特威尔庄园周围收购农田（饲养奶牛与其他动物），并把自己定位为一位绅士农民（Gentleman Farmer）。

除了作家之外，丘吉尔另一个举世闻名的身份则是雄辩的演说家。尤其是在第二次世界大战中的重要时刻，他发表了许多富于技巧而且打动人心的演讲，给人们留下了极深的印象。瑞典文学院就称赞丘吉尔“成熟的演说，目的敏捷准确，内容壮观动人。犹如一股铸造历史环节的力量。丘吉尔在自由和人性尊重的关键时刻的滔滔不绝的演说，却另有一番动人心魄的魔力。也许他自己正是以这伟大的演说，建立了永垂不朽的丰碑”。即使在日常通信中，丘吉尔也表现出了如同演说里一样对语言炉火纯青的驾驭能力。1945年1月，当他写信给美国总统罗斯福时，还以一首《从马耳他到雅尔塔》小诗表达了对英美联盟的期待：“绝不动摇，从马耳他到雅尔塔，绝不改变（No more let us falter！From Malta to Yalta！ Let nobody alter！）。”

生活的点滴

晚年的丘吉尔在写作之外，就像他妻子直言不讳的那样，同样贪图生活上的奢侈享受。他打猎打下好几头大型猎物，养赛马参赛赢过好几十场。喝下多少瓶香槟并没有记录，估计将近两万瓶之多。他在这时候结识了希腊船王奥纳西斯，先后8次搭乘船王宽敞的豪华大游艇“克莉斯汀娜号”扬帆出海。丘吉尔特别喜欢这艘游艇，因为它是由驱逐舰改装而成，引擎特别大，航速特别快，更重要的是艇上的设备之奢华、舒适令人咋舌，而且每次出游都备有充足的精美食品和各式美酒，供他沿途享用。丘吉尔对于洗浴更是有着形如怪癖的讲究：浴缸里必须放上2/3的水，水温控制在37度。晨浴一结束，仆人马上将果酱和一杯优质的苏格兰威士忌放到他触手可及的地方，好让丘吉尔躺在床上，一边阅读一边享用。晚上7点钟，丘吉尔又要洗一天中的第二次澡，稍作休息后就享用丰盛的晚餐，以及雪茄与白兰地。

从很多角度来看，温斯顿·丘吉尔都是不折不扣的人生赢家。他当了55年的国会议员，31年的阁员，近9年的首相。他见证或参与15场战役，以战功获颁14枚勋章。第一次世界大战时他便是名人，第二次世界大战时他更成为伟人。他刊印成文的字数近1000万，超过狄更斯和司各特两人所写的小说字数的总和；画了500多幅油画，一样赢过大部分的职业画家。他将一栋古宅重建为堂皇的庄园，亲自挖了三个湖，盖起漂亮的庭园，其中一栋小屋、一截花园围墙也是他亲手所建……

随着时间的推移，年事已高的丘吉尔越来越感到力不从心，他的生活也变得乏味了。他已经不再画画，他这个赛马爱好者只能从电视里看别人赛马……他在临终前的一些日子里只保持了一种爱好，就是看电影。各个电影公司热情地为年高德劭的退休政治家提供影片，丘吉尔就坐在自己庄园的电影室里观看电影。

1965年1月，丘吉尔溘然长逝，享年90岁。他的遗言是：“这一趟旅程很愉快，值得到此一游——但一次就好！”在丘吉尔的葬礼上，英国首相威尔逊为这位政治家兼文学家盖棺论定：“温斯顿·丘吉尔閣下自己创造历史，自己谱写历史。”