苏东坡的苍茫时分

何大草

我从10余岁读到苏东坡，就一直喜欢他。但这喜欢一度是放在柳永之下的。

读到柳永，已是高一了。我迷上了“杨柳岸、晓风残月”。那种在晨光熹微中，带着残醉，在船上醒过来的意味，是15岁的少年所向往的。那时不懂颓废，而颓废的麻醉力已在这词句里让我沉溺了。

与之相比，苏东坡的“大江东去，浪淘尽”，气魄宏大，雄豪冠绝，让人有点难以亲近。这的确是适合关西大汉执铜琵琶、铁绰板，放声一吼的。

《念奴娇·赤壁怀古》表达的是家国情怀，一抒英雄抱负。倘有惆怅，也化作凌空飞沫，汇入浩浩江声。柳永的《雨霖鈴》虽有惆怅，但打动我的是他的迷惘。我那会儿正值迷惘之年，不为衣食发愁，嘴上刚长了一抹淡青的胡子，却已在思虑生死，想着如何打发一天天减少的光阴。这不是强说愁，而是莫名的迷惘。

于是，感觉苏东坡距我太远了。他是个文豪，还是个豪杰，坚定、潇洒。他在旅途中遇到大雨，没有雨具，同行者狼狈不堪，而独有他挥舞拐杖，边走还边傲然长啸，吟诗作词，留下一首传世的《定风波》。

我可就弱极了，瘦、苍白，淋一场雨都会感冒发烧的。

此后，我读到苏东坡更多的文字，才发现雄豪、潇洒不是他的全部，他也有弱极了的时候。就在他写《念奴娇·赤壁怀古》的那个黄州，他还写下了心如死灰的《寒食帖》，冷雨漏屋，寒菜破灶，“也拟哭途穷，死灰吹不起”。

这是真实的苏东坡，他不用潇洒掩饰自己的困窘。

我敬仰的，不是在江岸豪言滔滔的词人，也不是萧瑟中有几分自怜的贬官，而是在《后赤壁赋》中那个摄衣登上山岩的迷惘者。秋已深了，夜亦深了，苏东坡携了巨口细鳞的好鱼、藏了多时的好酒，和朋友再游赤壁。山高月小，酒肉乱心，他可能想去摘月亮，也可能是又发了少年狂，反正他提了衣摆就“噌噌噌”登了上去。山崖险恶，朋友都不敢跟从，他也就越发得意了。他早就在大风雨中吟诵过：“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”后来他登上了绝顶，“划然长啸”！这一啸里除了得意，还有俯瞰大地、众生的意思。然而，长啸在黑暗中引起回声，草木震动、风起水涌，他顷刻间就被吓住了——所谓英雄豪气、雄姿英发，都化为了悄然而悲、肃然而畏……大概，这就是突然间有了畏惧，探见了生命的底。他默默地走下山去。一只孤鹤横江东来，展开如轮巨翅，一路鸣叫，掠过他们的头顶，往西去了。

这只孤鹤就是不可知的命。那个时候，我似乎就在现场，目睹了这一切，见证了一个苍茫时分的苏东坡，也见证了他对人生的迷惘：他的一只眼睁开，一只眼眯着，脸上留着梦的痕迹。这是宋神宗元丰五年（1082年）的事情，他45岁，到了他人生的后半程。

他为这次游历，写下了《后赤壁赋》。这是他的文章中最让我玩味不已的一篇。