茅侃侃内心的金线：宁叫天下人负我

李方

前些天，80后互联网创业明星茅侃侃自杀的事让我特别难受，经常就想起他来，虽然严格说我们算不上朋友。

那是2012年或者2013年吧，我在北京亚运村参加个活动，无聊，用微信搜附近的人，看见茅侃侃的名字。茅侃侃那时候很有名，我向他发了好友请求，他很快就通过了。他是我搜附近的人加的第一个好友，也是最后一个。

这些年在微信上聊过几次，都没什么正事儿，聊聊车开开玩笑那种。更多的交往是在微信朋友圈，我们互动非常多。有段时间他喜欢在午夜发一组美女图，口味比较洋气，我还收藏了几张。我评论他朋友圈，他几乎每评必回复，一般还回得很快，有时候实在没话可说，也会发一个表情过来。总之他是个很随和的人，有趣，有点另类，最重要的是——

他是个不愿意辜负别人的人。怎么看出来？因为他对我评论他朋友圈一定会回复。我们从来没见过面，严格来说都不能算朋友，但是他仍然不愿意冷落这样一个微信好友，哪怕在他最难的时候，心情最抑郁的时候，强忍扮有趣，也不愿让我有半点不舒服。换句话说，他是为别人活着的，他极其害怕让别人失望。这就是他的价值感，是他存在的理由，可能也是他自杀的根本原因。

茅侃侃说过他不适合创业。可能这真不是谦虚。创业本就是九死一生的事，如果你从心里就是不愿意让任何人失望的性格，可能还真不适合创业。项羽有同样的性格，他其实不适合出来打江山。贾跃亭完全相反，欠上百亿的债，依然躲在美国造他的车。贾跃亭手下人曾经跟我说，贾总对任何人都特别和气，但大家都知道他不走心。茅侃侃每帖必回，走心。所以茅侃侃不是贾跃亭，几千万的债就把他压垮了。

茅侃侃死于创业失败。简单说，投资方撤了，锅甩给了他。我不太懂创业，但是也知道一个原则，创业者应该分清楚有限责任和无限责任，你可以输，但不要输到倾家荡产。具体细节不太了解，反正茅侃侃承担了无限责任，为了还债，卖了房产汽车，最后身上只剩下十几万元。走投无路，在家里开煤气自杀。

为什么会这样？我觉得还是他的性格，不愿意让任何人失望的性格，宁可自己吃亏，宁可自己一个人死扛。要是当兵他肯定是个好兵，一起打仗你可以把命交给他，危急关头，基本上就是他死了你活了。可是创业呢，做生意，几千万的债、200万的欠薪就把他压死了。所以他不是一個合格的创业者，更不是一个生意人。他就是一个性情中人，以不辜负别人、让别人满意为做人的最高准则。他的朋友圈签名档写着四个词：

善良、无畏、谦卑、纯粹

我想他是真的信仰这个，也真的做到了。于是他死了。

冯唐说好的作品是有一根金线的。我相信茅侃侃内心也有一根做人的金线，那就是希望别人开心，极其害怕让别人失望。本质上他不是为自己活的。他随和有趣，很大程度也是为了让别人开心。他创业失败，担起自己担不起的责任，也是为了不让别人失望。我猜，当他确信自己已经没有能力让别人开心的时候，他的世界塌了，降到那根金线之下，他就不活了。

他最后一条朋友圈是1月23日发的，他写道：“嗯，我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。”

这根做人的金线，我想，实在不是每个人心里都有的。茅侃侃有，所以他熬不过去了。因此我甚至觉得，那根金线，你没有就没有吧，至少可以没心没肺地活着。这里不存在什么道德高低，活着难道不是最大的事吗？

我们特别能忍特别能活，可能就是心里那根金线特别低，或者干脆不存在。我真的没想到茅侃侃会死，那么一个文身男青年，浓浓的嘻哈范儿，半夜发一堆美女图，本来我以为他活得特别潇洒。