记者不是冷冰冰的新闻机器——《寒门博士之死》采写手记

■郭路瑶

在我短暂的新闻职业生涯中，可能没有哪篇稿子带给我的无力感，超过《寒门博士之死》①。这种无力，并非石子扔进大海那种无声无息的死寂，相反，它激起了巨大的舆论波澜，从国家级官媒到自媒体，几乎都能看到报道引起的涟漪。

无力来自现实冲击出的真实感。它不是一篇小说，一部电影，而是一个真实的悲剧。杨宝德离我不远，就像我的一个同学，一个朋友，像我自己。

采访在不确定中开启

初见杨宝德女友的帖子，是在选题会前的上午。转帖人是我的男友，他正在华中某高校读博。帖中的主人公和他一样，也是一个普通的博士生。在某个毫无征兆的傍晚，他走向西安灞河边，溺水身亡。

帖子标题有些“耸人听闻”，用了“不堪导师奴役自杀”这样的表述。帖子反映，这位博士生的导师经常提超出学生职责之外的非分要求，比如帮忙洗车、做家务、陪逛超市、陪喝酒等，简直将其当“家奴”使唤。

我下意识地怀疑内容的可信程度，不过还是顺手扔进冰点的部门群中。会上，编辑们态度也一样，脸上写满犹豫。“一个人选择死亡，原因肯定是多方面的，很难单边归因。”本以为线索就这样被搁置。没想到，开完会后，编辑给我打电话，让我试着操作下这个题。他反复叮嘱我，“不要硬做，要先看下因果关系成不成立。”

这一选题无疑敏感，它严肃指控着一位教授，甚至一所高校。根据经验，我很快确定了操作方法：除非拿到确凿证据，否则绝不动笔。写作时避免情绪化，只叙事，不归因。

接下来的两天，我进展挺顺利。杨宝德的室友是临床医学博士生，我事无巨细地向他了解杨生前几天的种种小事，他很配合，透着医学生的冷静。采访快结束时，他叹了口气，作为医学生，他对人的心理状态挺敏感，但他压根儿没看出杨有什么异常。

杨宝德的女友吴梦似乎也理性得不可思议。她整理出许多杨宝德同导师及师门的聊天记录，在微博知乎上持续发帖，声讨导师和学校的冷漠。她还竭尽全力呼吁，希望杨宝德的离世，能唤起社会对博士生群体的关注，对导师权力机制的反思。

在一个半小时的通话中，她没有泣不成声。当问起交往细节，回忆那些甜蜜，她有时会短暂地忘了痛苦，轻轻笑出来。这是非常难得的采访对象，坚强，克制。她将悲伤化成利剑，在废墟上建起了碉堡。

我开始无所顾忌。整整一个白天，我在微信上向吴梦追问种种细枝末节，从杨宝德此前的轻生举动，他俩最后一个视频通话的详细内容，杨手机里所有的搜索记录，事后查监控录像的经过，到杨和导师的微信聊天截图。和所有记者一样，我恨不得穿越到过去，成为一个全知的摄像头。

直到吴梦突然说，“从昨天到今天一直跟你聊，我心情很难受，一遍遍地回忆当时的情景。”这时我才意识到，我的“贪婪”对她造成了伤害。我立刻停止采访，向她道歉，让她先好好休息。以后我有问题，再集中给她打电话。“我觉得这些东西无论我们调查得多细，还是不能作为直接证据，很无力。”吴梦说。我不知该怎样回答。我也并不能确认自己的调查，一定能带来什么改变。

突破过程屡屡受挫

接下来的突破越来越难。我试图采访所有能找到的接近杨宝德的人。我反反复复地刷知乎和微博，从一条条回复中搜寻蛛丝马迹。大多数私信石沉大海，有的承诺详谈，接着杳无音讯，有的回复我，“这件事也就这么结束了。”

突破杨宝德的师门最难。我几乎做好了必败的心理预期。我问自己，如果把我放在那个位置，我就一定能大义凛然地挺身而出吗？我精心挑选了时间，调试好语气和口吻，颤抖着按下拨号键。电话那头，响起长长的嘟嘟声，没人接，也没人挂。换个时段，还是一样。我编写了长长的短信，告诉她们：我非常非常理解她们，但我还是抱一丝希望，如果大家一起站出来，或许会改变事件的走向。并且，我绝不会透露她们的名字。所有人都回复了我。她们都告诉我，宝德是一个善良而勤奋的人，他没有精神类疾病。但她们实在无法接受采访。

我坐着动车从北京来到西安。我想，离新闻现场近了一步，或许还有突破的可能呢？真正的距离，在于抵达人心。四五位杨生前的同学接受了采访。每成功采访一个人，我便告诉下一个，有谁和谁已经接受了采访，化解他们的心理压力。这招挺有效。但和几位师门同学的沟通始终有限。我试图通过短信追问一些事实性问题，有的问题她们给出了简短回答，有的问题表示确实不便回答。最终，我放弃了。我完全理解她们的处境，她们也尽可能配合了我，索求更多，再不断强求，似乎就是骚扰了。我渴望一寸一寸地接近真相。但我明白，这种渴望，不能让我放弃人性。你是一个记者，但你首先得是个人。如果你只是一台冷冰冰的新闻机器，只想着索求，不愿提供应有的尊重，别人凭什么要信任你，面对你？

采访了杨宝德家人，反复联系他的硕导、博导和学校无果后，我觉得自己已竭尽全力。我又回头联系吴梦，小心翼翼地向她核实更具体的信息。最后，我提出请求，如果方便的话，希望她将杨宝德同导师的所有短信及微信聊天记录打包发给我，如果不方便的话，也没有关系。过了很久，她发过来两个文件包，后来，她又撤回微信聊天记录文件包。我没有追问，也没有强求。我希望全面而不偏颇地了解两人交流的日常，但对吴梦来说，翻看那些聊天记录，等于扒开伤口。“这些东西要弄那么细吗？我真的不想弄了。我不知道这些东西写出来有什么用。”吴梦说。我的挫败感到了极致，鼻头一酸，眼泪涌出来。

有人讨厌记者，觉得他们就像秃鹫，闻到死亡的血腥味便蜂拥而上。他们不在乎吃“人血馒头”，只要能变出一个“故事”，带来流量和关注。故事讲完后，现实里的人怎样继续生活，没人关心。我并没想哗众取宠。说实话，有多少阅读量，我不在乎。我只希望，掌握尽可能多的事实，把整个事件以尽可能高的精度记录下来。但这种记录一定会触到伤口。这是一个无法回避的矛盾。记者有时要向手术医生学习，既不能因恐惧伤口临阵脱逃，又不能置伤者疼痛不顾。只能反复权衡，保持镇静。

表述中性，再中性

稿子采访花了5天，留给写稿的时间只剩一个通宵。直到上版前我还在不停地写。在我动笔前，编辑反复交代，“写稿时一定要克制，不要带有强烈的感情色彩。”

我的报道完全平铺直叙，没有任何精巧的结构和句子。交稿后，编辑感叹，“你这篇稿又到了另一个极端，太干巴巴了！”

出乎我俩意料的是，文章刊发后，许多媒体发表评论。杨宝德的一个师妹给我打来电话，她告诉我，一个同学将我的报道转发给她，评价说，“这篇报道也太没有引导性了吧？看完了也不知道导师究竟有没有责任！”师妹回应，“没有引导性，就是这篇报道的优秀之处。”她跟我说，“郭老师，你不要怕，我们支持你。”报道的全部反响，抵不上师妹这一句评价。

当然，这篇报道也有争议。许多人认为，标题中“寒门”二字，似乎过于扎眼，将文章扭去另一个解读视角，而非聚焦在失常的师生关系上。作为一个记者，我无从得知压垮杨宝德的最后一根稻草究竟是什么。我不能不负责任地将原因都简单归结到导师身上。当我写作这篇报道时，脑海中不断浮现出杨宝德的形象。他就像我身边许多朋友，出身农村，沉默寡言，不善拒绝。当他沿着唯一的上升通道，奋力向上攀爬，却发现前路被封，上下不得，那种压抑旁人很难想象。有时候，杀死一个人的，并非疾风暴雪，而是一片片不断飘落的雪花。对于杨宝德，“寒门”二字，或许不是最贴切的修饰语，但它是相对中性的修饰语。

事件已发生数月，学校早已回应我的报道，处理了相关导师。一切看起来回归平静。吴梦删了微博，朋友圈空空荡荡。直至杨宝德的师妹转给我另一个帖子：武汉一所高校的研究生，疑与杨宝德情况类似，坠楼身亡。

报道刊发后，也有别的硕士毕业生联系我，反映自己因“导师压迫”，患上了抑郁症，七八年了，仍走不出阴影。

杨宝德并非绝对的个案。或许回顾此文的采写，对同行仍有一定借鉴意义，也以期重唤社会对研究生群体及师生权力关系的关注。

注释：

①郭路瑶：《寒门博士之死》，《中国青年报》2018年1月17日。