我爱你，与你无关《一个陌生女人的来信》爱欲解读

扈梦秋（西北大学 文学院 ，陕西 西安 710127）

《一个陌生女人的来信》是奥地利著名作家茨威格的代表作，它讲述的是一位女子在生命的最后时刻，用饱含一生的痴情向一位素昧平生的男子作家R写了一封长达40多页的信，倾吐了她十几年来坚贞不渝、不求回报的单相思的心路历程。女主人公在信中用第一人称叙述了她从情窦初开到含泪而死的整个经历，让读者跟随着她的叙述而了解到她的爱情观。2万多字的痴情，看到的却并不是幸福，故事的最后以女主人公的永别和作家对“陌生女人”的模糊回忆作结，让人唏嘘不已。

歌德曾说过一句话“我爱你，与你无关。”这句话是对这封信讲述的故事所作的最佳诠释。这封陌生女人的来信语气温婉而平静，似乎只是在告诉读信人这份长达一生的痴情，而与你无关。作家风流倜傥，拥有女人无数，从来也没有把写信的女人放在心上，哪怕一小会儿，每次肌肤之亲过后便借口离开，这一离开就是永远的忘记。都说爱是自私的，但让人不解和疑惑的是，这个女人对男人的花心、冷漠和绝情却从不埋怨、不愤怒也不要求，甚至有了他的孩子也因为不想增添他的忧虑和负担而选择自己默默承受一切。她时刻惦记着他，所以在他每年生日的时候暗中送一束白玫瑰，而他从不记得她，从邻居的小孩、一位姑娘到夜总会的一个女人，因此这封充溢着绝望的爱慕之情的长信是一个陌生女人的来信。

他把她当做无数风尘女子中的一个，只相信逢场作戏，不关乎爱情。而她是那么虔诚的相信对他的爱情，把爱情当做她生活的全部，是她活在这个世界上的唯一理由。“我爱你，与你无关”是“陌生女人”终其一生的爱欲表现，如果从“灵与肉”的角度分析，这是一种“灵”的爱欲。读信的他手中暗黄的信纸，写信的她用着忧伤的口吻，一段十几年来从未得到过回应的感情就这样铺延开来，她不求被爱，不求弥补，不求别的，终于在临终之际选择告诉他只是求他相信她所做的一切都是真的，她对他的爱真挚、至死。“只要你叫我，我即便是在坟墓里，也会涌生出一股力量，站起来，跟着你走。”她对他的爱不是沉迷于对肉体的迷恋，也不是寻求性快感和性刺激，就是很纯粹的被吸引。他的一举一动都牵动着她的心，女主人公给自己编织了一个梦境，一种陌生而又熟悉的感觉，距离上是陌生的，心灵上却是亲近的。始终把他放在自己内心深处，总有一个位置好让自己与他独处。

通常来说，人格的形成与其少年时期的成长环境是密不可分的，“陌生女人”一生狂热单恋的缘由也许与她的生活经历不无关系。小说中的女主人公早在童年时期就失去了父亲，一直与母亲相依为命，常年住在杂乱无章的房子里，过着穷酸潦倒的生活，忍受别人的打骂和嘲笑，这样的生活环境导致她的性格胆小封闭，总是独来独往的，不愿意与别人打交道。在她眼里，母亲是个“贫苦的会计师的寡妇（她总是穿着孝服）”，“总是郁郁寡欢、悲悲戚戚，她靠养老金生活，生性怯懦，掉片树叶还生怕砸了脑袋”，她的童年生活孤独又压抑。作家R的出现打开了她新的世界，她说：“我的一生确实是从我认识你的那一天才开始的。对我来说世界从那时才开始。”从此，作家R在陌生女人心中仿佛神一般的存在，从他的出场到生活中的点点滴滴再到一个女人愿意终其一生去追寻，这整个过程好像自带光环。“在你本人还没有闯入我的生活之前，你身上就围上了一圈灵光，一道富贵、奇特和神秘的光华……我站在门口望着，对一切都感到很惊奇，因为你所有的东西都那样稀奇，我还从来没有见过。”生命里第一次出现了一直渴望拥有的东西，膜拜与迷恋便深深存在于陌生女人心中，这为潜伏在体内未曾释放的力比多提供了喷发的契机。自此，R先生不经意间的微笑、语言、动作都对陌生女人产生了一股不可抗拒的力量，这力量促使她把单恋的痛苦转化为爱情的纯碎，不求回报的经营着那份至始至终都是一个人的爱情。

陌生女人与作家R是有距离的，这不仅是实际的距离，更是心理距离和文化距离。她总是窥视他的生活，窥视他的起居，以狂热的好奇心探听和窥视他的行动，这一系列的行为表明陌生女人始终在扮演一个追赶者的角色，而作家R如可望而不可即的影子般的存在。她第一次听到他的名字时，吸引她的便是他身上的光华，看到的也是所有代表他文化身份的东西，作家及其他生活的一切都成为陌生女人心中文明生活的典范。信里有这样一段心理描写：“我并没有感觉到，无论是隔着多少峡谷、高山、河流，或是在你和我闪着喜悦光芒的目光之间只隔着一层透明的薄玻璃，我对于你的意识来说，实际上都是一样遥远的。”这遥远的距离表层是说，她的心里只有他，无时无刻都为他而活，而她对于他只不过是千万风尘女子中不起眼的一个。深层含义也可解释为文化和阶层的距离，即便她怎么靠近和模仿，他们之间依然有一条不可逾越的鸿沟。陌生女人对作家R的迷恋实则也是对他所代表的文明的生活方式的迷恋，这样的迷恋驱使她甘于奉献一生去付出，哪怕最后什么也得不到。

陌生女人的爱欲象征着她对另一种生活方式的追求，终其一生所爱着的人也是终其一生所渴望到达的地方。