野竹花开

文/甘联露

野竹林连片开花，意味着竹株的衰亡，同时也是竹群的再生。丘陵区闽北，降水充沛，野生杂竹生命力旺盛，密密麻麻生长成林，高于屋顶，山坡墨绿，扫墓的孝子费劲砍出小径，次年又愈合如初，唯独名叫竹叶青的毒蛇畅行无阻。阳光雨露几十载，地力耗尽，它们感知末日降临，于是竭尽所能，在枝条末端垂悬橄榄大的金黄色竹蕾，形似冬笋，鳞片微张，满布竹花，招引蜜蜂。竹花由白转红，结出竹米，秋风起兮，飞播四方。

竹米落地，忍耐寒冬，迎来轻飘飘浓雾般春雨，萌发嫩芽，扎根入土、生茎长叶，慢慢拔高。待到根深叶茂，在泥土里面，竹鞭悄悄出发，坚硬的尖头往前推进，一节节延伸，节点长笋芽，积蓄营养。在来年春天的细雨中，笋芽长成美味野笋，冒出地面，接二连三。拗断竹笋，老辈人说，明年出笋数量翻番。以前的山民，居住环境原生态，屋后野竹漫山遍野，山外来客大惊失色：“床铺底下出笋子，路边竹梢挂毒蛇”。

山里小孩嘛，自幼玩野笋，林林总总，无非是清甜的、悽苦的。甜笋人见人爱，“嘙、嘙、嘙……”拗它一篓，剥掉外壳背回家，立即入锅沸煮，煮掉山野青味，捞出涤荡，洗锅，多加盐，继续煮，文火焖熬半天，至笋硝析出时，成为无敌美味脆嫩笋，既是菜，又当饭，全家吃得肚儿圆，副食？主粮？改天变换心情，笋子捣烂，掺糯米粉搅拌，团成笋饼，蒸熟、晒干储藏，雨天窝在家里打扑克，把它切片油煎，佐酒、饱肚两相宜。斜切苦笋成薄片，扔进沸水锅里焯熟，置清水中漂洗，减轻苦味，淋醋再炒，祛毒败火瘪疙瘩。新鲜苦笋装瓮，注满浓盐水，密闭浸泡月余，缓慢脱苦、增脆，生食，清爽适口解油腻。

闽北山野无穷尽，漏网野笋万万千，它们长成竹子，亭亭玉立，地底派生出新的竹鞭，与老鞭纵横交错，代代相连，山皮里隐藏“竹筋网”，土质疏松肥沃。又是一年，春风吹拂，竹笋挨挨挤挤满山坡，竹林添绿，指日可待。姑且撷取一二赏析之。

苦竹之壮硕品种为篙竹，杯口粗，三丈长，匀称挺拔，平放架高，适宜晒衣服被子，方言叫竹笐，居家过日子平淡无诗意。船家在其底端安装铁鼻，当竹篙用。夏秋日我喜欢登上竹筏戏水，摆弄竹篙比木桨顺手，水浅可撑，水深可划，把它提出水面时，水滴成串，不妨审视片刻，猜猜谜语：“忆往昔，丝鬓婆娑，自归郎手，青少黄多，莫提呵，莫提，一旦提起，泪洒江河湖泊。”

想起搞笑的粽箬子竹，竹身犹如火柴杆细，一尺来高，顶端却独独长出一叶宽阔颀长的竹箬。乡亲们把竹箬砍回家包粽子，或者垫托软粘的糯米粿摆进蒸笼，蒸粿、煮粽时清香扑鼻。竹身光滑柔韧，把它砍下来，聚束绑缚在长柄上，拂扫房梁、木板壁的灰尘、蜘蛛网特别好用。民间流传笑话：“皇帝征集全国最大的竹子，聪明人送去几片粽箬，说是竹身实在太大了根本抬不动。谎言最终被朝廷识破，获欺君之罪。”

石竹坚硬牢固，内腔空间大，外壁薄，显得轻巧，球形根上面的茎杆略弯曲，竹节突出，制作成烟筒（老式烟斗）天然美观，脸庞黝黑的老农民在耕作之余，装填烟丝点燃，美美地抽几口，消除疲惫。田里的水蛭紧紧地吸附在小腿上喝血，软绵绵滑溜溜扯不下来，别着急，用草杆到烟锅里抠一点烟油触碰它，它立刻痛苦万状，扭曲身子自行掉落，艰难地逃之夭夭。

文绉绉的文竹……呃，等等！文竹是竹吗？海笋是笋吗？

绕屋植苦竹，密密匝匝，充当篱笆墙，无他，虫子讨厌苦笋，它得以茁壮成长。从笋到竹再开花，岁月漫长，哦，不要紧的，我愿意守候，陪它终老。