王梦湖：画笔如锋墨如虹（上）

张春民

70多岁的艺术家创作起来，他的朝气把他的年龄削去了20岁，无疑，王梦湖是用生命质地在画，也画出了他的人生。

前所未有的长卷，当长200米的《长江万里图》被盖上最后一枚印章，历经大半年的这项美术创作活动宣告结束。此时正值2017年国庆前夕，所有参与创作的画家都松了口气，王梦湖也是其中之一，他是绘制长卷里的古典与现代建筑物体的主创，正因为如此，当他还在绘制这幅《长江万里图》的时候，一项新的创作任务非他莫属——这就是中央军委八一大楼托付给他的大画《古田会议》。

这幅大画的内涵是古田会议，表意属古建。于是他在两个创作场地相向而行，阵脚不但纹丝不乱，内心反倒激情四溢。70多岁的艺术家创作起来，他的朝气把他的年龄削去了20岁，无疑，他是用生命质地在画，也画出了他的人生。

《古田会议》创作完毕已是深秋，他这才有了能坐下来和我交谈的机会。坎坎而谈中，他直率的性格把艺术家的气质悉数融纳于脸，不时冒出风趣幽默的句子，成了他艺术天赋的自然流露。他的形象及风度很像日本指挥家小泽征尔，因此在二十年前他便有“小泽”的雅号，而我更想知道的是，他是怎样指挥着他的人生交响走过来的？

小时候杨沫阿姨没少抱他

2004年春季的一天，北京郊区某宾馆迎来了几位特殊的客人，他们不是来度假，而是集结在这里共同创作一幅美术长卷，时间大概需要几个月。他们都是中国美术界的“大咖”，都有谁呢？有程振国、李春海、傅家宝、陈克永、于永茂、郑山麓、段铁等，还有一人，两天以后才能到，谁呢？王梦湖。

但准时就位的画家们谁也没有以等王梦湖为由先休息两天，而是共同走出了这幅长卷的第一步：“打炭稿”。此时的王梦湖没在北京，他正在外地刚完成一件作品。此时他不想调整自己了，立刻飞往北京。

他在半个月之前接到北京市文联和北京市美协联合下发的通知，为纪念北京和平解放55周年，北京市要创作一幅《新北京盛景图》。接到这个任务时他一阵激动，北京当年的解放，一直联动他的敏感神经，因为这里面就有他父亲的荣誉。

他清楚的记得，北京解放的前一天，父亲拉着他的手，来到城外，他那时还不知道父亲拽着他要干什么，他当时看到了所有的战壕里布满了荷枪实弹的解放军，一场大仗犹如箭在弦上。可第二天当他一觉醒来时，发现大人们一个个都喜笑颜开。父亲告诉他，“北平解放了！”他那时还不理解什么是解放，只知道可以由着性子玩儿了。很快梦湖随父母搬进了北京景山附近的一个宽敞的四合院。

王梦湖1942年出生在河北丰润。这里的书画文化根基很深，一定程度上影响了梦湖的家族，以至梦湖从小就爱看舅舅叔叔们写春联画门神，稍微大点他也拿起了画笔，画玉米高粱，也画人，他从身边的长辈画起，不管画得像不像。但他画来画去，就是不容易画到爸爸，他当然不知道，那时他的父亲是“地工（我党地下工作者）”，抗战初期入的党，一直在刘仁（解放后任北京市委副书记、副市长）同志的领导下工作，到底干什么呢？多少年后梦湖才知道，原来，父亲干的是为共产党的军队筹措军需物资的大事。这个地下组织里还有一个成员，是后来成为作家的杨沫，她写的《青春之歌》成为划时代的光辉经典。梦湖记得杨沫阿姨没少抱过他，只要她跟父亲谈事，总是把几岁的梦湖抱在她的腿上，不时还看他画的画，一次当梦湖递上自己刚画的小房子时，杨沫阿姨夸赞他画得好，还说：“以后你还要画大高楼啊！”

梦湖对我说：“抗战时父亲跟日本人周旋，抗战胜利后，又跟国民党周旋，总之，父亲每天都是在随时准备牺牲个人的残酷现实里工作，一次次的完成了党组织交给他的各项任务的。”

新中国成立后，梦湖的父亲在北京工作没多久，就被派往了西北军区，他们是北京第一批支援三线的共产党的高级干部。临行前，朱德、万里接见了父亲一行。而此时，梦湖正在北京上小学，他的学校是礼士路小学。

梦湖的思绪从往事转到现实创作。按照老习惯，他是这幅《新北京盛景图》里建筑物的主创主笔，以前但凡合作創作，只要画里有古典建筑的色彩斑斓和金灿琉璃，同伴们都习惯把这些内容让位于他，而每次他都把这些古典建筑画得惟妙惟肖，生动有趣，比如香山琉璃塔、昆明湖十七孔桥、佛香阁、北海白塔、紫禁城的红墙绿瓦等，真应验了当年杨沫阿姨说给他的那句话，要去画那些大房子。但这次有所不同的是，除了古典建筑，更多的是当代的新建筑，否则就不是新北京盛景图了。这就意味着，以往成就他风格底色的传统木质结构的古建筑要退居其次，移向了跟西方石头建筑毫无二致的钢筋水泥建筑。可以这样说，梦湖要在这幅长卷里正式收获他情感上的凤凰涅槃，去讲述一个当代版的城市故事。这样，他将运用自己的新创技法，把传统笔墨移植到有大时代特征的水墨气象里。这是一个大胆的尝试，有美术评论家后来称赞他：“勇敢地扔掉了已被社会承认的自家面目，完全代之以新式的笔线和墨韵（贾德江语）。”即便如此，那种用人性的体贴来拿捏笔墨建筑的性情他是不会扔的：“把无生气的东西看成是有生气的东西，看作我们的侪辈（朱光潜语）”，在梦湖眼里北京的建筑有性格，有情感，有生命，它们的生命和人的活动联动互补，所以，梦湖要以中国画的书法画出每个建筑的骨干，以中国画的诗境画出它们的魂灵，他还要把前贤先哲、把革命烈勇、把所有为北京的解放做出贡献和牺牲的仁人志士的感情融进画里，把人们对美好生活的向往融进画里。他要把这两种感情化为朝霞，让这幅长卷有生生不息的灿烂金色。梦湖人还没到创作场地，可心里已经开始规划开了。

梦湖终于来到宾馆。可当他看到同伴们已经完成的炭稿，不禁收起笑容。原来，炭稿里面留给建筑物的规模空间远远不够，如果这样来画，肯定缺失了“散点透视”的统一性。“散点透视”是针对西方油画“焦点透视”而言的，一般来说，越是长卷，越需要用这种手段来处理，以达到画里的每个步骤都相对成章。

这也不能怪别人，谁让梦湖来晚了呢？可当梦湖陈述了自己的意见后，大家二话没说。重新画这幅炭稿，炭稿本来就是创作的第一步，重来一遍也很平常，说明大家在艺术质量上的精益求精。最后的定稿长度又增加不少，达到长55米，宽2米。对于画家每个人来说，无疑是一个重部头的大戏。我没见过这幅画的真容，不过，就在当年，在他们画完《北京盛景图》后，这支班子又移师海淀，创作了一幅《海淀胜景图》。这幅画我有它的影像册页。在写这篇文章时，又把它打开，果然与平时看不一样，影像也能解饥渴，虽是册页，却有意外的惊喜，从视觉上来说，每抻开一页，犹如在画里行走几步，虽是不一样的内容，却是步步的精彩。梦湖他们不仅把海淀的“历史与人文、社会与城市、自然与园林、古典与时尚”都释然于画卷，就连其它的元素，比如文化旅游、科技教育等也没放过，长卷统一和谐在一个个局部的张力之中，欣赏它就像欣赏一首交响乐中的变奏曲，里面的高音，是高耸入云的现代建筑；低音，则是古典建筑的红墙绿瓦。还有，梦湖把一缕缕暖色调的明黄斜射在画里，就像音乐会上的追光，让画里的山脉、建筑都明亮起来，这些光泽让整幅画有了性灵。这就是梦湖所要的“散点透视”的艺术效果。长卷画的很成功。“梦湖从根本上解决了从虚拟山水向现代山水转换的重大课题。（贾德江）”

“不想艺术只被少数人所吸引，那一缕生活中的明黄色泽，让城市水墨画出现在新时代，懂画的，不懂画的，所有人看了都喜欢。”梦湖这样说着，这是他的心里话，是他的真情流露，而不是偶然兴起的一番感慨。

梦开始的地方

梦湖对美术的痴情，是在少年宫开始有的。上个世纪50年代的北京市少年宫，谁能考进去，谁就能拥有值得一生炫耀的光环。本来这样的基数极少，六十多年过去了，除梦湖之外还有别人吗？有。关乃平，他目前是日本东洋美术学校中国画的教授，并兼着中央美院、中国美院的客座教授，在国际上有一定名气。就是这样一位在国际间有影响的画家，当年鼓动他到少年宫学画的却是王梦湖。

北京市少年宫当年在景山公园内，号称全市第一。里面的成员都是来自北京市的学习尖子，个个都有独挡一面的少年功夫。王梦湖就是其中之一。而他那时上的中学是北京四中，是让当时北京的男孩子惊叹的尖子中学，在北京当时能跟它比肩的可能只有101中学了。王梦湖就是这所男校——北京四中的学生，可见他的少年天分之高。除了综合学科，他的另外一项学科更是技压群芳，这就是美术，他把画画全校第一的本领，从礼士路小学带到面向全区小学生参加的西城区少年之家；后又从北京四中带到面向全市中学生的北京市少年宫，在这里他当了四年的西画组的组长。不仅如此，国画组的组长如果不在，老师一定会让梦湖代理，这说明梦湖西画、国画俱佳，素描、色彩是他在小学打下的功底。他现在还记得，当年少年宫的老师带着他们在街头巷尾画了不少有“大跃进”内容的壁画，是实打实地在墙壁上用油彩画的，画完了别人一瞧，谁都不相信这些画是出自孩子之手。

对一般人来说，少年的经历往往忽略不计，但对于梦湖来说却是绕不开的人生成长。他最初学西画，古典建筑是他的“模特”，画景山，画北海、故宫、圆明园等，后来学国画，他又把西画的建筑画法移植到了写意里，古建、老宅、民居满堂精彩。

他不停地寻求精彩。有一次，他单独从少年宫前往香山写生，那是他常去的地方。那天到了香山已接近傍晚，他朝一处人迹罕至的地方走去，那时的香山还很荒凉，但越是这样他越觉得刺激，他像一个长大了的艺术家，喜欢在一个能让他得到意外惊喜的地方捕获灵感。不知不觉，天色擦黑了，只有淡淡的残阳与他做伴。当他走到一块如一间房子大的山石面前时，他站住了，只见石头顶上开着一团非常美丽的花，紅橙相间，花的边缘，还闪烁着一层光环，光环没有边界，由浓到浅，和太阳的那点余晖衔接一起。他很奇怪，这花为什么长在了石头上啊？他想再进一步接近它，低头小心翼翼的挪动脚步，可就在低头之际，忽然看见长满苔藓的湿漉漉的地上爬着许多蜈蚣，他诚惶诚恐地停下脚步，吓得退了回来。三思一会儿，他终于停止了这种冒险行动回到家里。可他还是不甘心，一整夜，都在梦里和那朵发光的花周旋。第二天一大早，他又去了香山，还是那个方向，还是那个如一个房子大小的石头，可石头顶上哪里还看得见那团花的影子啊？他又等了很长时间，直到阳光强烈，那块灰色的石头变成刺眼的一团白茫茫的光为止。他回到家里，趁着脑子里的印象未褪，摊开画纸，备好笔墨，迅速描绘起昨天见到的这团花，可花倒是画出来了，关键是周围的光环，怎么画都不是昨天看到的景象，他一连画了几次，越画越没有昨天的感觉，越画越觉笔下乏味至极，他索性把笔扔到一边，心想，把它当成一场梦好了。可没过几天他又鬼使神差地把它重新捡起，魂牵梦萦再次在这个墨光里缠绵。从此，墨光之源，成了他的梦之开始。只不过，他变更态度，要把梦里的存在，当成创新的由来。刚开始时，有人说他脱离现实，也有人说那天看到的不过是光学作用下的幻觉罢了。但无论别人怎样说，梦湖还是坚持自己的目标，宁愿做一个追求现代墨光的追梦人，也不做只会对过去顶礼膜拜的背影。他在少年宫图书馆里为自己求证，心思一度回到中国画理论形成的初期。比如，魏晋南北朝绘画理论体系中的传神论、以庄子哲学为基础的魏晋玄学、西汉时期的《淮南子》中的“神主形从”，顾恺之的“以形写神”、“迁想妙得”，以至后来谢赫的《画品》中的“气韵生动”等等。这些他都眷顾到了，但古人的笔法只是古代哲学思潮里的符号，虽然有帮助，但还是解决不了光泽的现代感。

灵感，灵感，如果能再有一次“香山光幻”多好。

机缘来了。一天，少年宫的老师吴承露先生向梦湖介绍了一位大画家，名字叫关广志。这个同学可带梦湖去关广志先生府上拜访。关广志何许人？他是我国著名画家和美术教育家，这个梦湖早就听说过，又听说关先生还是英国皇家美术学院最早的中国留学生。回国后，先后在燕京大学、北京国立艺专、辅仁大学、清华大学任教，这些事令梦湖很兴奋。当梦湖在吴承露的带领下来关广志的家里时，梦湖一下子就被关广志先生的水彩画吸引住了，几乎在几分钟内就冲刷掉了他原以为水彩画就是儿童画的观念，更让他没想到的是关先生的水彩画内容和他一个取向，用水彩画古建、老房、拱桥、田野。水彩画不用勾线，单用颜色的深浅浓淡就能表达层次质感，更让梦湖意外的是，他看到了一种不透明的水彩效果，上面浮动着一层光感，他立刻联想到“香山光幻”，顿觉获益良多。

巧合的是关广志之子关乃平和梦湖同在四中上学，这个发现不是关广志说的，而是在一次校办画展里。那天，梦湖在学校的展览中看到一幅署名关乃平的展品，画的还不错，不过还差些火候，梦湖想让他进入少年宫。一天，梦湖找到他们的美术老师，开门见山，他要老师把关乃平留在少年宫美术组。老师听了似乎很生气，他埋怨梦湖的越位：“这不可能”。老师说得很干脆。梦湖也毫不退却，仍然坚持自己的主张。老师对他说：“你已经在美术组里安排两个同学了，老师都没有这么过分啊？”这次没谈拢，梦湖准备再找他。

经过梦湖的再三推荐，老师终于同意关乃平到少年宫美术组学习。关乃平在少年宫学画很刻苦，并以优异的成绩，考进了中央美院附中。从梦湖对关乃平的呵护中，我能看到梦湖从小就有的胸怀，它决定了艺术家的品质，这个例子正是梦湖人生的侧面写照。

关广志先生1958年病逝，王梦湖有幸和关先生生前见过一面，他给梦湖留下的深刻印象就是热爱生活，热爱生活中的艺术，这一理念让梦湖记了60年时间，直到这次和我的交谈中，梦湖谈起关先生时面色沉重，可见他性情中的宅心仁厚，这正是美术家所具的情怀。在梦湖心里，像关广志这样的画家、美术教育家还有很多，梦湖想多和他们结识，多少年后，他拜白雪石为师，加入“湖社画会”，就是在这个心愿的推动下走的路。

（未完待续）