APP下载

理想

2018-03-31李天颖

北方文学 2018年6期
关键词:教书育人社会工作者馒头

李天颖

(一)

“报北师大吧,将来回二中当老师。教书育人……”父亲不厌其烦。“才不!你咋不当老师呢?!”“当年傻呗。”母亲接口。“啥也不懂,别乱说。”父亲粗鲁地截断对话。“你这是叫孩子踩着尾巴了。”母亲从厨房探出头,嗤笑道:“费什么话,进来帮忙。”父亲忙不迭揩了揩手,躲进了厨房。

父亲做了一条鲤鱼。“你小时候喜欢吃什么鱼?”我讨好地问。他显示出饶有兴味的模样,欲待言语。“小时候哪有鱼吃哟。”母亲接口。父亲的眼神一下子蔫了,给我夹一筷子鱼肉:“快吃。”慌乱中我整块吞食了鱼刺横生的肉。我的扁桃体好痛。

晚上的雨下得很大。半夜,我去客厅安抚饥渴的喉咙。“那你倒是说说……他们家有钱也不借……这也是亲兄妹?”母亲总是这样轻易捏到父亲七寸。我潜回卧室,将凉水一饮而尽。

懒懒地翻身睡去,黑而重的潮水将我卷入湖底,父亲多次描述的儿时旧事翻涌而起。

(二)

1987年,秋,豫东乡村。周六,午后。小学4年级的我,收到刚考上乡中离家住校的哥哥的礼物,一个从学校带回的白面馒头。那是我印象中最好吃的馒头,因为那时家里除了春节是吃不到馒头的。“我也要考上乡中。”我给母亲说,“吃白面馒头。”物质极度缺乏的年代,馒头就是我的理想。

一年后,成绩中等的我,以班级前三的名次如愿以偿考上乡中。背后,是我一年的刻苦努力。高二时,一个初中同学中专毕业去了县城机械厂工作,分配了一间宿舍。真好呀,有自己的小屋了。“我要考上大学,在城市拥有自己的一间房子。”我的理想升级了。大二,父亲借遍了自己的亲友,依然凑不够我读书的学费,无奈卖了家里的耕牛。“我要开公司,挣大钱,让家人衣食无忧。”我暗暗发誓。

大学毕业,河南化工学校的校长亲自到学校招聘,动员我回老家为教育事业贡献一份力量。“师者,所以传道、授业、解惑也。”为人师表,是我少年最初的理想呀。我眼睛一亮。

可想到老家疲惫的父母、年幼的弟妹,我摇了摇头,做出了听从物质诱惑的决定。

一个让我遗憾终身的决定。

(三)

很久以后,眼前渐渐亮了些许。父亲赤着脚,倚在门框上,眼睛里闪着清凉凉的光。父亲说,随你啦!跟着自己的内心,走自己的路吧。路漫漫其修远兮,吾将上下而求索……。“掉什么书袋子?”母亲插口说,“明天对着你们厂子里的设备说去。”父亲有些难堪,憋了半晌说,你这人,何乃太区区!

我将他们逐出房门。

(四)

父亲希望我成为一名教师,也许希望通过我了却他自已的心愿?我不知道。我只知道我由来已久的理想:社会工作者。

哦,珠子。珠子是我的儿时乡村玩伴,总让我想起鲁迅笔下的闰土。我们是两只形影不离的猎狗,行动敏捷,无恶不作,热衷于异想天开的动植物实验。她辍学了,因为贫穷;因为性别歧视;因为教育理念。尽管有我的劝慰,有我的小微公益。无济于事。哦,顿珠次仁。我的藏族朋友,第一次见到相机里的自己。我见过的最清澈的眼睛;我见过的最贫穷的乡村。

让失学的儿童重返校园,让饥饿的孩子衣食无忧,让闭塞的山村联通世界。这就是我的理想,做一个充满爱心的社会工作者。医生治病救人,老师教书育人。社会工作者,是帮助所有需要帮助的人,调适人与人、人与社会的和谐关系,打造全社会的爱心大家庭。

我要努力!为了理想,为了生命的张力,为了多元的精神层次。

(作者單位:山东省青岛第二中学)

猜你喜欢

教书育人社会工作者馒头
湖南省教书育人楷模
——丁德馨
教书育人
社会工作者职业认同与组织认同对职业流动影响的研究——基于对广州市社会工作者的调查
“馒头办”没了吧?
论我国人口促进社会工作者核心能力的培育
篆刻
社会服务机构中社会工作者激励因素研究
此“社工”非彼“社工”——对社区工作者和社会工作者概念的澄清
试论民办高校教书育人的途径