电影

我为 《三块广告牌》 的排片感到遗憾

文 韩松落 / 编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

虽然已经看过两遍《三块广告牌》，但它在内地电影院上映，我还是请几个朋友又去看了一遍，一为还电影票钱，二为看看它在大银幕上是什么效果，有没有什么遗漏的细节。可惜的是，尽管它得了第90届奥斯卡最佳女主角奖和男配角奖，但本地只有两家影院有排片，一共上映四场。虽然上座率100%，但这四场的观众是没法让口碑形成声势的，估计很快就会下线。

所以觉得很遗憾，因为，错过它，就错过了一次体会电影的文学之美的机会。

电影是属于文学的，但很多商业片的文学性是非常稀薄的，甚至几乎没有，例如那些超级英雄片。即便文艺片也要分开看，有些是想要有文学性，但并不成功的，可以算是“文学未遂”。还有一些电影，虽然有丰富的文学性，但未必能让大多数人领会，也根本没有效仿的可能，例如塔可夫斯基、伯格曼、大卫·林奇、昆汀·塔伦蒂诺，或者王家卫、娄烨的作品，他们的电影是神作，他们的文学性，像雾气、北极光，美丽、震撼，却是想抓也抓不住的。

而《三块广告牌》的文学性，却是工整、明确、显性、有规律又现世的，可以让大多数人领会，甚至也能让人剖析、推演、效仿。剧本几乎无可挑剔，故事动机很有效，推动故事的方式很轻盈，人物刻画得非常结实，细节铺设非常准确，高潮到来得非常合理，最后的反高潮结尾，既消除了好莱坞电影热爱高潮、追求结果带来的甜腻，又留下了巨大的悬念，而且还给出了言外之意：路还长，生活还要继续，慢慢解决，慢慢商量。

演員的演出，也是可见度很高的那种好。弗兰西斯·麦克多蒙德演了一个几乎是偏执狂的人物，但她的偏执和极端，却又那么可信和可理解，有框架，有细节，一点不端着，却又有自己的威严，她说她是照着约翰·韦恩（老西部片里的英雄）的样子来演这个人的，却又把这个人物反英雄的一面演出来了。伍迪·哈里森的角色，在故事进行到一半的时候就死了，但他却是这个电影里的秤砣和锚，压住了故事的狂暴和戾气，处处可以看见他的影响。山姆·洛克威尔，演了一个不彻底的人物——一个不那么聪明的小镇警察，这是最难的，他却演出了这个人的愣头愣脑、狐假虎威，尤其是为了掩饰自己的深柜而装出来的男子气，那点艰难的努力，几乎是这部电影最动人的部分之一。

电影世界里需要“神作”、消遣之作，也需要这种“人作”，尊重故事的规律，尊重影像的规律，尊重现实的议题，也尊重市场的需要，方方面面都照顾到，给出令人满意的答卷。看了“神作”和消遣之作，也要看看这种“人作”，它会有效地提高我们看电影的素养和效率。

马上要上映的《水形物语》（获得第90届奥斯卡最佳影片和导演等四项大奖），也是这种“人作”，它的优点也是缺点：它想得太清楚了，也太会算计了，每一句台词，每一个情节，都是精心设计的，边缘人身份、冷战背景、美丑对比、人和神的关系，整个故事套用《巴黎圣母院》，所有可以写影评的东西，全都打明牌。

没有多余的台词和情节，没有多余的情绪，没有无用的隐喻，没有导演自己也不清楚为什么会拍的段落。这可能会阻止它成为真正的经典，但它对观众是有好处的，多看一些这种把所有意图都直接给出来的、打明牌的电影，会让人学会看电影，学会和创作者对话，这是走向更高阶的趣味的必由之路。

所以《三块广告牌》的排片量让人遗憾，这不是它的遗憾，是我们的遗憾。不过，好在路还长，还可以慢慢来，像女主人公说的：“在路上再作决定。”

《割草叔叔》（1997）

导演：约翰·杜根

主演：山姆·洛克威尔

《三块广告牌》男配角山姆·洛克威尔的作品。讲述一个小镇上，一个以割草为生的年轻男子和一个小女孩的友谊，背景甜美，故事却非常残酷，最后以童话的方式结尾。山姆在这部电影里脆弱而优美，像一个山林精灵。