在路上

列宁格勒的胜利

文 邱苑婷 / 编辑 翁倩 rwzkhouchuang@126.com

抵达符拉迪沃斯托克是1月27日，没有想象中寒冷。我们沿着主街道随意漫步，路过鸽子翻飞的列宁雕塑广场，朝着金角湾大桥的方向，右转过马路，穿过一道基督教风格的拱门——猛一抬眼，太平洋军港就出现在被拱门和绿叶掩映的视线里。

冻住的冰面，冻住的军舰，银灰色金属船身在太阳下反射出刚毅的光。原来海可以是坚硬的，我第一次有了这样的念头。正沉浸在诸如此类的思绪里，突然，一声巨响，是电影中常出现的那种大炮轰炸的声音，大地为之一震。在意识到之前，求生本能已经让我一个激灵躲在了同伴身后：“这是什么！”

不远处，军舰如钢铁巨兽般岿然不动。再看炮管，似乎也不见硝烟的痕迹。但耳边明明余威犹在，我几乎是双齿微颤地说了句：“不会是开战了吧？”脑中倏然闪过人生可能结局之一种——因突如其来的战事长久滞留国外、后半生在思念中煎熬度过的悲凄故事……

又过了十余秒，港口重归平静，仿佛刚才的巨响只是梦的一帧。没有惊慌的尖叫，没有逃命的奔忙，行人神色悠然，似乎受到惊吓的只有我。掏出手机，12点整。原来，俄罗斯海军要塞有正午鸣炮的传统，这一传统自彼得大帝时期延续至今。某种程度上，俄罗斯确实是一个重兵尚武与仪式感兼备的国度，比如，在烈士墓前献花，也是俄罗斯新婚夫妇的习俗之一。

没过多久，身后的广场响起俄罗斯国歌。广场台阶上方的角落里，人群渐渐聚集。最瞩目的是一排穿军装的俄国士兵，都是年轻的面庞，两颊冻出绯红。围观群众大多是银发苍苍的耄耋之人，零下二十度的天气，他们从头到脚把自己装备严实，但没有一个人不庄重。老太太们涂上深红色的口红，施粉抹黛，披着貂皮大衣，俨然出席正式宴会的装扮。在人群的缝隙间，时常能看到一抹鲜亮的色彩——红的康乃馨，黄的菊花，粉白的百合，偶有一两枝小心地被报纸裹着。

年轻士兵手里也握着花，脸上却是一丝不苟地直视前方，有种一本正经装严肃的可爱。他认真注视着的方向支着话筒架，国歌奏毕，陆续有人上前发表演讲。我们明白过来，这是与某场纪念仪式的偶遇。纪念什么呢？台上的俄语时而哀沉，时而激昂如诗歌，我们不明所以，惟一的线索是，“Leningrad”（列宁格勒）的俄语发音反复出现在每个人的讲话里。

各种讲话持续了约二十分钟，国歌再次响起。大家脱帽致敬，自动排成几列纵队，缓缓向前挪步，把花献上。我这才抬头看——就在身右，十几块高大的黑色石碑横成一排，每块约三四米高，一块接一块，远远地延伸到广场那头，估摸有四五十米。这十几块黑碑自然组成了广场的屏障与分界，将潜水艇博物馆与军港环抱其中；走近看，碑上小字密密麻麻，全是俄文姓名。所有的名字都面向大海。

人潮向碑前涌动，又渐渐退散。大多数花枝都堆在总纪念碑下，惟有一枝玫瑰被搁在了一块姓名碑前，看上去孤零零的，却满是小心。放下这枝玫瑰时，那个人心中所念的名字，应该就藏在石碑的刻痕里吧。

我们沉默地站在他们身后，直到人群彻底散去。正准备动身离开时，一位弓腰而行、拄着拐杖的老太太抬眼看到我们，改变了方向，缓缓朝我们走来。她热切又疑惑地往我们的眼里看，说了一大串俄语。仿若听天书，但那个在讲话中被重复了数次的“Leningrad”再次出现了。但她想问什么呢？我在心里不断地猜，比如：你们也知道列宁格勒战役吗？你们是因为纪念列宁格勒战役来到这里吗？

我们只能抱歉地微笑。她眼神里满是失望，轻轻晃着头走开。

挺遗憾的，这样想着，一直目送她的背影远去。这才想起用手机查“列宁格勒”——二战期间，德国纳粹于1941年6月发起巴巴罗萨行动，入侵列宁格勒（今圣彼得堡），之后漫长的围城战一直持续了872天，破坏了公共设施、饮用水、能源及粮食供应，导致列宁格勒地区空前的大饥荒，造成多达150万人死亡、140万以上平民及士兵撤离，其中很多在撤离时死于轰炸及饥荒。这场围城战被列入世界历史上最血腥的战役，而解放列宁格勒的1月27日，则被俄罗斯联邦政府列为了如今的“俄罗斯军人荣誉日”。

是今天！有好几个瞬间，我特别想跑上前告诉她，哪怕仅仅出于某种安慰：是的，正是因为列宁格勒。

抵达符拉迪沃斯托克是1月27日，没有想象中寒冷。我们沿着主街道随意漫步，路过鸽子翻飞的列宁雕塑广场，朝着金角湾大桥的方向，右转过马路，穿过一道基督教风格的拱门——猛一抬眼，太平洋军港就出现在被拱门和绿叶掩映的视线里。

冻住的冰面，冻住的军舰，银灰色金属船身在太阳下反射出刚毅的光。原来海可以是坚硬的，我第一次有了这样的念头。正沉浸在诸如此类的思绪里，突然，一声巨响，是电影中常出现的那种大炮轰炸的声音，大地为之一震。在意識到之前，求生本能已经让我一个激灵躲在了同伴身后：“这是什么！”

不远处，军舰如钢铁巨兽般岿然不动。再看炮管，似乎也不见硝烟的痕迹。但耳边明明余威犹在，我几乎是双齿微颤地说了句：“不会是开战了吧？”脑中倏然闪过人生可能结局之一种——因突如其来的战事长久滞留国外、后半生在思念中煎熬度过的悲凄故事……

又过了十余秒，港口重归平静，仿佛刚才的巨响只是梦的一帧。没有惊慌的尖叫，没有逃命的奔忙，行人神色悠然，似乎受到惊吓的只有我。掏出手机，12点整。原来，俄罗斯海军要塞有正午鸣炮的传统，这一传统自彼得大帝时期延续至今。某种程度上，俄罗斯确实是一个重兵尚武与仪式感兼备的国度，比如，在烈士墓前献花，也是俄罗斯新婚夫妇的习俗之一。

没过多久，身后的广场响起俄罗斯国歌。广场台阶上方的角落里，人群渐渐聚集。最瞩目的是一排穿军装的俄国士兵，都是年轻的面庞，两颊冻出绯红。围观群众大多是银发苍苍的耄耋之人，零下二十度的天气，他们从头到脚把自己装备严实，但没有一个人不庄重。老太太们涂上深红色的口红，施粉抹黛，披着貂皮大衣，俨然出席正式宴会的装扮。在人群的缝隙间，时常能看到一抹鲜亮的色彩——红的康乃馨，黄的菊花，粉白的百合，偶有一两枝小心地被报纸裹着。

年轻士兵手里也握着花，脸上却是一丝不苟地直视前方，有种一本正经装严肃的可爱。他认真注视着的方向支着话筒架，国歌奏毕，陆续有人上前发表演讲。我们明白过来，这是与某场纪念仪式的偶遇。纪念什么呢？台上的俄语时而哀沉，时而激昂如诗歌，我们不明所以，惟一的线索是，“Leningrad”（列宁格勒）的俄语发音反复出现在每个人的讲话里。

各种讲话持续了约二十分钟，国歌再次响起。大家脱帽致敬，自动排成几列纵队，缓缓向前挪步，把花献上。我这才抬头看——就在身右，十几块高大的黑色石碑横成一排，每块约三四米高，一块接一块，远远地延伸到广场那头，估摸有四五十米。这十几块黑碑自然组成了广场的屏障与分界，将潜水艇博物馆与军港环抱其中；走近看，碑上小字密密麻麻，全是俄文姓名。所有的名字都面向大海。

人潮向碑前涌动，又渐渐退散。大多数花枝都堆在总纪念碑下，惟有一枝玫瑰被搁在了一块姓名碑前，看上去孤零零的，却满是小心。放下这枝玫瑰时，那个人心中所念的名字，应该就藏在石碑的刻痕里吧。

我们沉默地站在他们身后，直到人群彻底散去。正准备动身离开时，一位弓腰而行、拄着拐杖的老太太抬眼看到我们，改变了方向，缓缓朝我们走来。她热切又疑惑地往我们的眼里看，说了一大串俄语。仿若听天书，但那个在讲话中被重复了数次的“Leningrad”再次出现了。但她想问什么呢？我在心里不断地猜，比如：你们也知道列宁格勒战役吗？你们是因为纪念列宁格勒战役来到这里吗？

我们只能抱歉地微笑。她眼神里满是失望，轻轻晃着头走开。

挺遗憾的，这样想着，一直目送她的背影远去。这才想起用手机查“列宁格勒”——二战期间，德国纳粹于1941年6月发起巴巴罗萨行动，入侵列宁格勒（今圣彼得堡），之后漫长的围城战一直持续了872天，破坏了公共设施、饮用水、能源及粮食供应，导致列宁格勒地区空前的大饥荒，造成多达150万人死亡、140万以上平民及士兵撤离，其中很多在撤离时死于轰炸及饥荒。这场围城战被列入世界历史上最血腥的战役，而解放列宁格勒的1月27日，则被俄罗斯联邦政府列为了如今的“俄罗斯军人荣誉日”。

是今天！有好几个瞬间，我特别想跑上前告诉她，哪怕仅仅出于某种安慰：是的，正是因為列宁格勒。

Tips

符拉迪沃斯托克冬季气温在零下十度左右。由于地处远东沿海，较西伯利亚内陆更为温暖，体感温度与中国东北的冬季相差不大，不必过分担心寒冷问题。

潜水艇博物馆处于军港广场，直接由潜水艇改造而成，票价100卢布，前半部分是潜水艇相关历史的展览馆，往深处走可以体验潜水艇内部构造。

俄罗斯火车站与票面统一使用莫斯科时间，与符拉迪沃斯托克当地使用的时间相差7小时，有意乘坐俄铁一定要注意时间的差别。