霍金的真实个体之小与宇宙之大

苗千

理論物理学家史蒂芬·霍金

如果说在20世纪上半叶，在物理学研究领域群星璀璨，刚刚爆发的科学革命造就出无数的科学大师，量子力学与相对论横空出世，成为人类文明的两根支柱，爱因斯坦和波尔这样登上历史舞台的物理学家引领人类认识到了更深刻精微的自然规律，那么更令人始料未及的就是这场狂飙随着第二次世界大战的爆发和结束而迅速改弦更张。

从20世纪下半叶至今，物理学的发展改变了方向，科学的意义也发生了改变。在上个世纪的前后两个部分中，爱因斯坦和霍金这两位被大众和媒体奉为先知式的人物正是这两个时代的代表。

一头散乱白发的爱因斯坦不仅象征着科学本身，也象征着科学的深刻和科学家的良心。进入20世纪之后，人类前所未有地开始意识到，科学可以改变人类的生活。而在1945年用以结束第二次世界大战的那两颗核弹则提醒人们，科学也将会以一种前所未有的方式影响每一个人的生活。科学不仅可以带来便利，也可能带来威胁与毁灭。

在这不详的气氛中进入到20世纪下半叶，在世纪初爆发的科学革命逐渐归于平静，超级力量之间陷入“冷战”。1942年出生的霍金对此似乎全然不觉，他把自己的目光投向100多亿年之前的时间，投向数十亿光年之外的星空。他以人类前所未有的决心研究整个宇宙存在的方式和意义，又以此来艰难求生并且表达自己对整个人类的关怀。他向人类展现出科学那天真的另一面，也以这样的方式开启了属于自己的科学时代。

是什么塑造出了人们眼中的史蒂芬·霍金，又是什么原因让他成为世界媒体的宠儿？该怎么样理解他的研究领域和对公众的发言，他是一个被过誉的学者，还是爱因斯坦之后最伟大的物理学家？他平时的工作和生活是什么状态，他身边的同事对他又有何评价和记忆？我们会发现，霍金本人就如同一个隐喻：他出现在你生活中的各个维度，他对于人类文明的方方面面都有所评判和警示，但是我们对于霍金本人却所知甚少。

霍金离世的影响，已经远远超出了科学界的范畴。即使是对于霍金的研究课题毫不理解，甚至没有读过他的畅销书《时间简史》，在世界各处仍然有很多从事各行各业的人去纪念霍金，如同纪念一位朋友或导师。

不管出于理解还是误解，人们喜欢和崇拜霍金，因为霍金的形象和语言早已渗透入普通人的生活。他坐在轮椅上的形象已经成为这个时代最经典的形象之一，就连他的由声音合成器发出的声音也已经成为他独特的标志。他看上去神奇又平易近人，人们在屏幕和杂志上看不到他的痛苦，更愿意把他当成一个远离了凡俗的偶像。

真正的史蒂芬·霍金是怎么样的一个人？在他所开创的时代里，他度过了怎么样的一生，又为这个世界留下了哪些遗产？在本期报道里，我们试图从方方面面描绘出一位以整个宇宙为研究对象的物理学家，一个风格独特的英国病人。