儿女债

佳骏

凌晨5点，我就醒了。最先醒的，是我身体里的那根骨头。

自从那次捡煤时，山体塌方，我完全没有注意到，直到被埋在了土里，我才发现自己已经不能动弹了。

也许是命运跟我开了个玩笑，还不想让我那么早就离开人世，当我被救出来后，及时送到了医院抢救，保住了我的性命，但巨石还是压坏了我的腰椎。

我在医院躺了半年，在老伴儿的照料下，我终于可以下床走路干活了。

不过自此之后，疼痛就钻进了我的体内，像一只冬眠的虫子，把我衰老的皮肉当作免费的“美餐”。

当然了，疼痛还是很讲情义的，我用血肉喂养了它，它为了报答我，就准时在每天黎明从我体内那根朽骨的伤口中爬出，催我赶紧起床。

即使疼痛不催我醒来，我也会主动起床的，小孙子还等着我给他做早饭，送他上学呢。

昨天，就是因为我起床晚了，他上学迟到了，挨了老师的骂，放学回来后向我哭闹，我给他说尽了好话，他仍然不依不饶，比躲在我体内的疾病还顽固。

有时，他还会给远在异乡工地上的父母告状，说我欺负他人小。最终，他父母少不了又要在电话里对我一番埋怨。我怀疑咱俩究竟谁是谁的“子孙”。

今天是我的生日，我已经67岁了，活了一大把年纪，自己都不知道自己是怎么活过来的。没有人记得我的生日，除了躺在床上已瘫痪了一年的老伴儿。

年轻时，我将生日都给了儿女，这是作为父母的义务。儿女是父母挂在额头上的灯盏，只要是灯亮着，父母的生活才不会荒芜和孤单。

我的心上长满了刺，年轮每增加一圈，刺就会多出一根，那是生活馈赠给我的礼物。

其实，生活馈赠刺作为我的生日礼物，是要时刻提醒我：有儿女在，疼痛也是一种幸福。

以前，都是老伴儿为我过生日，他是我今生欠下的另一笔债。老伴儿心疼我，我每次过生日，他都会偷偷地给我煮一个鸡蛋，然后，流着泪附在我耳边说：“头上又长白头发了，好好活吧，要是没了你，我的一生等于零。”

可怜我的老伴儿，一生未去过远方。那次他扛着锄头去山坡除草，还没下锄，毒辣的太阳就将他烤软了，倒在了地里。不能说话不能动弹的他，等我发现时，已经晚了。

医生说他中风了，然后他在床上一躺就是一年。

我知道，老伴儿的一生也将是这么躺着过去的。躺在床上的老伴儿越来越瘦，似村庄里越来越贫瘠的土地。我默默地站在床前守着他，泪水打湿了记忆。床上躺着的不只是老伴儿，也有我的影子。

我的背篓里还没捡到几块煤，天就黑了。天黑得很快，就像生命的衰老。事实上，我的一生也没捡到什么像样的东西，除女儿出嫁时扔掉的几件破棉袄，儿子结婚时抛弃的两双旧胶鞋，我发现连前半生的影子都没找到。

垃圾堆里的煤越来越少，捡煤球的人越来越多。

寒冷冻僵了我的腿，我看不见寒冷从什么地方漫过来的，也许，它来自我身体内部。

我所捡到的那点煤，已不能温暖我那几根生锈的骨头。煤燃烧散发出来的能量，只能供家里煮两顿饭，替老伴儿烘干被尿湿的裤子。偶尔有所节余，我会拿到镇上去卖，为孙子换回几个零花钱。

回家的路上，视线中的村庄很安静。很多人都睡下了，沒有人敢在这么冷的天还呆在野外，怕寒冷把自己冻伤。

我不怕冷，我知道，冬季很快就会过去，冬天一过，就是春天了。遗憾的是，我生命的冬天已经来临，我看见自己的魂魄裸露在寒风中，瑟瑟发抖。

突然，有一天，孙子在夜半说胡话，不停地喊着：“妈妈、妈妈。”我急坏了，孙子的命比我的金贵。他的呼喊一声强似一声，把黑夜吓得比我还虚弱，恐慌如水一般弥漫。

孙子也不容易，从3岁起就一直跟着我，4年里总共见过父母两次。他每天都在回忆父母的样子，一会儿说他妈妈像隔壁的春婶，一会儿说他爸爸像邻居李二爷。他常常一个人站在村口，抬头凝望着远方，把村头一条笔直的路望成一个三角形的码头。

孙子的额头很烫，像极了他的年龄。但他幼小的心肯定很凉，“妈妈、妈妈”，每一声呼喊，都是一道伤。

我颤抖的手从抽屉里抓出一团皱巴巴的纸，像抓住一根救命稻草似的。那上面的号码是一条血缘之藤，拴着从我身上掉的一块肉。

虽然是半夜，但我还是打了过去。

没想到，电话很快接通了，儿子的声音微弱而短促，小声地说：“娘，娃小，病要想办法治好。”

我当即扛着孙子踩着夜路连摔带爬地来到了乡卫生所。当我到达时，黎明正从我的喘息中醒来。医生揉着惺忪的眼，检查了孙子一番后，淡淡地对我说：“如果再迟一步，情况会更糟。”

那一夜，比我的一生还要漫长和难熬。孙子在医生那里接受了全面治疗，一个星期后，孙子的病好不容易痊愈了，我心中的病却潮水般膨胀。

为了给孙子治病，家里养牲口的圈里少了一头猪和一只羊，而这是家里唯一值钱的东西了，除此之外，仅剩一个饥饿的粮仓。

一直没有等到儿子回来看望孙子，这时，远嫁他乡的女儿回来看我，说他哥在工地上干活时，不小心被钢筋砸断一条腿。怕我伤心，儿子儿媳隐瞒了实情。女儿说着说着，流下了眼泪，女儿的泪水流尽了我一生的委屈。

儿子离开村庄时，记得我曾告诉过他：“万事小心，城市终究是别人的家园，你的脚沾满泥巴，作为一个农民的儿子，你的根上长满庄稼。”

可儿子到底还是没听我的话，他总是把我一辈子说的话，当作耳边风。

听女儿说，儿子出事后，包工头怕承担责任，跑出去躲了。

包工头跑后，儿子的痛苦成了一个笑柄，整天在医院里唉声叹气。儿媳妇却不甘心，在工地上喊冤鸣不平，像一个疯子似的在招揽看客。

工友们躲在角落里，窃窃私语，唯恐大声嚷嚷会惹怒监工，不发给他们回家的路费和该得的工资。

我听到这些，除了伤心，唯一能做的，是去村头的庙里烧炷香，祈求我流浪在外的儿女不再流浪。

孙子又开始在每天夜里叫：“爸爸……妈妈……”这次他没有生病，他的叫喊是一只幼鸟在呼唤父母归巢。老伴儿似乎也知道了儿子出事的消息，两只凹陷的眼眶装满了浑浊的液体。

我每天都过着提心吊胆的日子，我担心我那苦命的儿子，在腿断之后，还能否找到回乡的路。

老伴儿还是走了，走得很平静。他的痛苦终于得到解脱，他从倒下那天起，就已经死过一回。只因舍不得我，他才重新活了过来，分担我的苦痛。

柴房里置放的那口棺材，散发出木头的淡淡香味，那是他几年前亲手打制的。

他做事总是那样积极，人还健在，就对后事做了预算和安排。当时我说：“咱俩谁先走，谁就睡那口匣子。”

他说：“想得美，我肯定比你先行一步。”他的预言果真灵验，他履行了自己的承诺，就像他一辈子对我的呵护和关爱，从未变过。

也许是我没能照看好他的儿子，让他伤透了心，他才狠心撇下我，撒手西去。留下最后一段路，让我一个人走。

也许他是心疼我，怕我过生日时，再没人煮鸡蛋给我吃，才提前去到另一个世界，先把鸡蛋煮好，等我过去。

儿子拖着残腿匆忙赶回来时，老伴儿早已入土为安。他的心还是那么善良，他不想让儿子看到自己的狼狈相，他一生没给子孙们丢过脸。儿子趴在新堆起的土坟上号啕痛哭，他第一次发现躺倒的父亲也是一道梁。

老伴儿走后，儿子在家里没有呆多久，又去了远方。

他怕自己残废后的单腿走不了多远，就把我的孙子也一同带上。他说：“乡村到城市的路很长很长，需要一辈人又一辈人不间断地走，才可能望见城市的曙光。”

兒子带着孙子走了，我最后的任务就是替他们守住这几间破旧的空房。

我怕他们哪天走累了，或者被城市的巨手赶出门外，返回村庄时，也不至于没一个遮阳避雨的地方。

只要有瓦片的地方，就有根在。有根在，就可以播撒种子，种谷子，种高粱……然后就能重建家园，孕育生命的胚芽，等待收获的喜悦。

即使哪天我也走了，我也会将坟堆和老伴儿的垒在一起，共同守着这片土地，直到离开土地的人重新回来。

不过，目前我尚活着，活着也是活着而已。

活着是一笔债，从地狱还到天堂，也未必还得清。