“社会主义超模”是怎样炼成的

冷战时期的罗马尼亚时尚界一度辉煌，为数寥寥的职业模特成为亮色。对她们来说，成为“社会主义超模”不只是获得一份好工作，也意味着拥有了更多的自由。

“社会主义超模”在工作

在冷战时期的苏东国家，民众在穿着打扮上并没有太多选择；但在向来以“计划经济的忠实信徒”形象示人的罗马尼亚，那段时间却被称为该国时尚产业的黄金年代。

和这个国家的工业一样，那时，罗马尼亚的时尚产业被政府垄断；普通人想买衣服，只能去“Romarta”时装店，店内的商品由几家固定的“工匠联盟”打造，其中包括“全国工匠联盟”。衣服使用的面料，是国家统一配给的。

彼时，罗马尼亚时尚界最大的明星，莫过于数十名模特，她们与设计师紧密合作，每年举办两次走秀，堪称“社会主义超模”。罗曼妮塔·艾万就是其中之一。

政治过硬比才艺重要

对罗曼妮塔·艾万来说，成为时装模特纯粹出于偶然。一天，还是学生的艾万无意间看到一条招聘信息，上面写着“时装发布会前夕，一名模特嫁到国外，急需一位与‘落跑’者身材相近的人前来替补”。尽管对这份工作的真实情况一无所知，艾万还是鼓足勇气报了名。

想成为极少数持证上岗的职业模特中的一员，绝非易事。在面试环节，艾万发现，这场选拔并不像之前预想的那般“专业“——面试官来自各行各业，多数是官僚，唯一一个与时尚沾边的是位杂志主编。但考核十分严苛，因为其中有太多时尚之外的因素。

考官最关心的并非应聘者的天分或才艺，而是政治背景。“他们会盘问你的‘社会地位’，说白了就是家庭成分，还要测试你的‘安保状态’——有没有可能是外国特务？只有各项测试全部过关，你才会被允许出国表演。”

或许正是得益于“家世清白”，自认“并非完美”的艾万从几千个梦想成为模特的女孩中脱颖而出，如愿以偿地当上了“全国工匠联盟”旗下的“社会主义超模”。

第一次踏入“全国工匠联盟”的神秘办公地点，艾万为眼前的景象吃了一惊。“即使在那个年代，时尚界依然五光十色。与城市里千篇一律的灰暗的建筑相比，这里简直是另一个世界——附近甚至还坐落着几幢光彩照人的别墅”。

想要在这片“自由绿洲”里工作、生活并不简单，任何人的一举一动都会受到监视。艾万说：“进入这个合作社总部，总会有安保人员跟着你。当然，如果你愿意给他们一点贿赂，对方就不会对你特别苛刻。有时候，我们还能托熟人弄来外国进口的时髦玩意儿呢。”

标新立异者不受宠

在服装设计环节，罗马尼亚也制定了一套严格的标准，用于遴选设计师。但在艾万的记忆中，这套标准似乎从未真正落实。“当时的罗马尼亚设计师像西方同行那样，像模像样地每年发布两个系列的时装。不过据笔者观察，他们发布的样品往往换汤不换药——衣服面料由国家统一配给，款式也相差无几。”

考虑到那个年代的政治和经济背景，这实在不足为怪。在彼时的苏东国家，时装的“消费品属性”比较淡薄，更像是官方指定的“明年流行趋势的样板”。此后，合作社会依据这些样板大规模生产服装，然后把它们一股脑地投入“Romarta”时装店。

偶尔，习惯了统一步调的设计师们也会弄出点“标新立异”的小设计，但类似构想大多胎死腹中。“设计师们的小把戏往往在草图阶段就被制止。哪怕在图纸上，他们都不能随心所欲，一切必须得到审批部门的认可。上级不满意，你就得反复修改图纸，直到他们点头。”

有原则就有例外。艾万透露，模特们偶尔也能穿上相对“开放”的衣服。“多数时候，他们不会限制我们走猫步时的穿着。我们可以穿低胸束身上衣，可以穿长度到大腿中部的短裙，甚至穿紧身衣。但我们不能佩戴珠宝，因为这不符合社会主义国家勤俭朴素的风格。”

这种变通仅限于罗马尼亚国内。事实上，那些负责出口产品的设计师大多受到更为严格的管束，难享“灵感”的自由。在艾万的记忆中，每当去捷克斯洛伐克或者苏联表演时，模特们会被告知“注意形象”，她们便会识趣地穿上更严肃的衣装。

“一切功劳归集体”

在同一时代的西方国家，大牌时装设计师们享受着堪比好莱坞明星的待遇，受尽追捧。而在罗马尼亚，尽管拥有部分“特权”，但这些设计师仍旧只能扮演团队中的一颗颗“螺丝钉”。

“没人知道那个设计师叫什么名字，一切功劳归集体。身处这个链条当中，个性并不重要，重要的只是分工。”合作日久，艾万对设计师们的情况愈发了解。“每个人负责自己的一摊活儿，有的人设计服装，有的人设计鞋子，大家都是团队的组成部分。”

除了“政府指定的工作”，设计师们有时也能接点“私活儿”，在工作之余赚点小钱花花，并借此赢得更多认可，提升在圈子里的地位。最重要的潜规则是：只要设计师达到了一定地位，他就拥有了对模特的选择权，那些最好的设计师还能获得“优先选择权”。

据艾万透露，和罗马尼亚许多政府部门一样，“全国工匠联盟”有个不对外开放的图书馆，订阅了50多本“资本主义世界”的专业刊物。设计师和模特每周都会抽出一天来此学习。“能够拜读这些内部资料，不啻于一种恩赐，毕竟，绝大多数百姓根本没机会接触这些信息。”

“有幸看到更广大的世界”

本质上，罗马尼亚的时尚产业仍是“国家计划”的产物。艾万指出，“全国工匠联盟”的官方编制中，只给了模特25个名额。罗马尼亚没有专业的模特培训机构，这位“社会主义超模”坦言，自己和同伴都是“自学成才”的，但这不会影响她们的专业程度。

“我们练习各种步伐，练习如何整理头发，还练习自己给自己化妆。虽然条件有限，但我们都是非常专业的。我还记得自己名片上的描述：模特——时尚的呈现者。”说到这些，艾万无比自豪。

对艾万来说，模特这份工作不仅维持了面子上的光鲜，也让她过上了衣食无忧的日子。在当时的罗马尼亚，模特的工资与设计师完全相同，而且，她们不用每天在单位熬上8个小时再下班。艾万每天只要摆上6小时的“pose”，就能大摇大摆地回家了。

更重要的是，这份工作毫无后顾之忧。与高度依赖经纪公司的西方同行不同，罗马尼亚模特与工会的合同是终身制，完全没有“被下岗”的可能。事实上，无论她们干不干活，工资都会准时准点发放。至于其他福利，比如美容卡什么的，更是源源不断。

这样既有“面子”又有“里子”的工作，对罗马尼亚普通人来说几乎不可想象。但在艾万看来，当模特，最让人羡慕之处并非生活条件，而是它提供了一扇观察世界的窗口。

数十载过去了，她依然清楚地记得自己在首都布加勒斯特“洲际大酒店”登台亮相时的情景。“那是唯一获准接待外国游客的地方。周围的一切熠熠生辉，充满了纸醉金迷的浪漫气息。”艾万回忆道，“我们通常会连续表演3天，早晚都要表演。早上那场是接待业内专家，晚上是接待贵宾……在几个小时的演出期间，我们是场上仅有的明星。”“那是最棒的几年。我并非生活在完美的世界中，可无论如何，我都为有机会看到更广大的世界而庆幸。”