咖啡香飘过的间隔年

◎梦里江山

To第一次面对成人世界的你：

成长大概是不断发现生活中的奥秘和成人世界的玄机，偶尔有些不如意，也依然能保持鲜活的生命力。

16岁的夏天，与叛逆的青春不期而遇。我坐在教室最后一排，合上那本被翻了无数回以“间隔年”为主题的书——在大学毕业前，给自己一段时间，以旅行、打工等方式体验社会，给成长带来拔节式的思考。

脑袋里滚烫的幻想漫天飞舞：成长除了坐在教室里按部就班以外，是否还有第二种可能？第二天，我向班主任递交了退学申请。

天堂离地狱只有两百米

成都是一座盛放但也埋葬无数希望的无泪之城，我在这里的求职并不顺利，就连只有几个人的小公司，都婉拒了我的苦苦哀求。我最终选择低就，成为一家咖啡厅的服务员，“包吃包住”4个字，让我向现实生活妥协投降。

咖啡厅装潢豪华，巨大的落地窗外是寸土寸金的滨江路，员工举止优雅，轻言细语，笑容甜得像倒进了奶精。第一天，我穿着小西装穿行在流光璀璨的厅堂中，心底有绝处逢生的喜悦：宽阔敞亮的环境，温文尔雅的同事，想不到挥手即来的工作，有着如此高的性价比。

接下来的走向似乎渐渐明晰、顺理成章：努力工作，争取升职，闲时写作，安定自己，然后在成都的小小一隅，有一盏属于自己的灯火。

下班后，小组长阿明领我去员工宿舍报到。宿舍是公司免费提供的群租房，就在咖啡厅对面的小区里。门锁似乎锈了很久，钥匙转动了半天才打开。

走进屋里，我惊呆了。并不宽敞的内室，居然密密麻麻摆放了十几架高低床，在满地的烟头和呛人的烟雾中，一群男同事正围在一起打扑克。胸口有大片文身的咖啡师刚刚从卫生间出来，将一口痰爽快地啐在地上。

褪去光鲜的外表，我们是一群被世俗抹杀的“餐饮民工”。咖啡厅与宿舍仅一街之隔，直线距离两百米，一边是12个小时的天堂，一边却是12个小时的地狱。

人生第一笔月薪是一杯咖啡

骑驴找马的闲适心态，很快消弭无形，因为在三天的入职培训中，我发现这头“驴”并不好骑。

“注意，水一丁点都不准洒出来。连托盘都端不好，那就别当服务员了。”领班黄姐把一壶水缓缓倒进我左手端的托盘中。如同宝剑之于将军，白马之于行者，托盘是服务员的左膀右臂，稍有不慎，盘中的杯盘碗盏就会滑落出来、摔碎一地。

看似门槛低的服务行业并不是接纳无能者的乌托邦，它也有自己的江湖规矩。三天培训，我就用托盘端了三天的水，左手始终呈酸痛或麻木两种状态，就连在梦中，都会与那堆黑压压的托盘相见。

老员工说，几乎每一位新员工，都会多多少少打碎一些器具，月薪被扣得惨不忍睹。我把这句话刀削斧凿般刻在心中，每时每刻都小心翼翼、如履薄冰，终于刷新了新员工的不败纪录。

到了第四天，是咖啡厅发放薪水的日子。除去前三天的入职培训没有工资外，我依然有一天的薪水可以领取。这是我人生的第一笔薪水，以至于从早晨上班开始，我就祈祷着千万不要摔碎任何东西。

可是，在还有半个小时领薪水的时刻，我失算了。我把全部注意力放在手中的托盘上，却忽略了客人的需求，以至于对方明明点的是一杯红茶，我却下了一杯卡布奇诺的单。咖啡煮好后无法再变回咖啡豆，我需要为它的出炉埋单，一天的薪水是50块，勉强抵了这杯咖啡。我端着这杯卡布奇诺，走到无人的角落，一饮而尽。

人生的第一笔薪水，是奶泡的滚烫，是糖精的油腻，是丝丝入扣的苦涩，是直入心肺的酸楚。

成长是与这个世界和解

冬天里的一次夜班，离下班时间还有半小时，预约好的电影却已临近放映，于是，我向黄姐申请提前下班。她正在一堆单据中忙得焦头烂额，不耐烦地点了点头。

第二天，难得一见的咖啡厅老板杨姨阴着脸出现，并将我叫去办公室，以早退为由狠狠批评了我一顿。直到事后黄姐一脸歉意地上来安慰我，我才厘清事情的缘由：昨夜我前脚刚离开，杨姨后脚就来查了岗，黄姐怕承担不起擅自让我早退的责任，于是佯装不知情。

一顶黑锅，从天而降。我悲愤不已，要求黄姐即刻向杨姨说明原委，却只得到她拐弯抹角的拒绝。不顾同事的宽慰和阻拦，我拨通了杨姨的电话，把前因后果，如实进行了陈述。

人生之所以如戏，就在于它有太多的原以为。原以为知道真相后的杨姨会原谅我，但她居然又言辞激烈地批评了我一顿，让我安心工作不要再惹是生非后，狠狠挂断了电话。

我百思不得其解，既委屈又伤心，以至于在接下来的员工例会中，抽抽搭搭地哭了出来。散会后，没有谁来安慰我，大家意味深长地交换眼神后，又继续投入到兵荒马乱的工作中。

后来，在跌跌撞撞的试错中我终于领会了个中玄机。身为老板，杨姨并不关心我们有什么纠葛，她只期望员工能规规矩矩替她干活挣钱；即便她心有余力来过问青红皂白，一边是刚刚入职的新兵，一边是为她鞍前马后好几年的得力干将，谁会被保护谁会成为炮灰，这是一道答案显而易见的选择题。

棱角被磨平的过程，就是成长的过程。在这生命必经的尘土飞扬与错落疼痛中，我们与这个世界不断和解。

谁青春不迷茫

黄姐辞职得很突然，离开的原因众说纷纭，有的说是回家创业了，有的说是因为怀孕而被咖啡厅中止了合同。总而言之，这位把大半青春都奉献于此的人，最终离开了这里，只留下一个不解的问号。

领班职位空缺，公选随之而来。竞职演说现场，颇有胜算的阿明却百无聊赖地坐在台下。我问他为什么不参加，他淡淡地说有跳槽的打算，不久就会辞职。也是此时，我才知道阿明是本科院校毕业的大学生，一边当服务员解决温饱，一边物色更适合自己的工作。

原来这家咖啡厅看似风平浪静，实则大多人都“心怀鬼胎”，对未来的迷茫，是年轻一代相同的磁场。“走一步看一步吧，我不愿意一直待在这里。”阿明看着台上口齿伶俐的竞选者，话锋一转，“你好好干，说不定过两年，你也能站在上面呢。”

“唔。”我敷衍地点点头，起身来到洗手间，盯着镜子中略显陌生的自己，忽然感到快要窒息。现在，我以服务员的身份端盘子；几年后，我以小组长的身份带头端盘子；再过几年，我以领班的身份指挥大家端盘子。在这种一眼就能望到头的生活中，我的青春会被损耗殆尽。

很遗憾，离开学校经年有余，我没有存款，没有精力写作，更没有寻找到成长的第二种可能。我怕按照这样的惯性走下去，将来的某一天，当一脸稚嫩的新员工推开那扇生锈的门时，会惊异地看见，我将一口痰爽快地啐在地上。

那个黄昏，在促狭的洗手间里，我对当前的生活和漂泊感到无比厌倦，开始想念那群单纯的同学，刀子嘴豆腐心的班主任，以及那间种满紫罗兰的明亮教室。

如同一年前痛快地递上退学申请一样，这次，我痛快地递交了辞职报告。

我爱上了卡布奇诺的味道

重回学校前夕，我是迟疑的，经历了一年的出走，那间没有草原的教室，还关得住我这匹野马吗？可是当我剪短头发穿回校服时，才发觉自己多虑了，安安静静坐在书山题海中，曾经按部就班的青春很快就被续接了起来。

唯一的改变，就是我爱上了卡布奇诺的味道，每天在学习至极限时，缓缓喝下一杯。品尝这种液体，万万不能心急，用唇齿过滤掉咖啡原浆的苦涩，随后才是风生水起的甘甜。

一如这场出发又折返的间隔年，让我明白了，成长不必心急，先佩妥利剑，再出发去行走江湖。