归 乡

⊙ 文 / 王 棘

如果不是母亲打来这个电话，我想我可能不会下决心辞职。上午我刚刚被领导训了一顿，就为了芝麻大小的一件事，我知道他是故意找我的碴，一星期前我曾当众拒绝了他关于星期日加班的要求。母亲在电话里说李洋死了，警察打电话到了家里，说是让家属去辨认一下，他们说尸体是在康保县城外的一座断桥下发现的。母亲让我去那里看看到底是不是他。“我和你爹都没出过远门，出去了连东南西北都分不清，我想来想去，也只能你去，你请几天假到那里去看一下吧。”母亲的语气和平常一般无二，我不知道她听到这个消息后有没有伤心难过，我也想象不出她伤心的模样。

办理好离职手续后的当天下午，我便坐上了从北京驶往张家口的火车。这之前，我对这件事并没有深想，觉得不过是去辨认一下是不是他。火车行驶了一半路程时，我才意识到，自己此行的任务并不轻松，警察既然都打了电话到家里，说明几乎可以肯定就是他了。他们说是让去“辨认”，不过是善意的委婉的说法，可能他们让家属去的目的，就只剩下认领尸体了。

一想到自己要去认领并且运送一具尸体回家，身上的汗毛就一根根竖了起来。我仍接受不了他已经死了这个事实。我宁愿得不到他的消息，而不是这样被告知：他死了，这是他的尸体。

我在心里自我安慰说，车到山前必有路，努力控制自己的思绪不去想他。我把眼光投向车窗外，望着一点点向后移动的远山，忽然分外想念阿芷，此刻她在千里之外的家乡县城，她的肚子里孕育着我们的孩子，可能用不了一个月，孩子就要来到这个世界上了。想到这里，我的心里涌过一股暖流，我想给她打个电话，听听她的声音，听她说说肚子里的宝宝，可我掏出手机，在手里握了几分钟，最终还是打消了这个念头。我不想让她知道这件令人产生消极情绪的事。

下火车时，天已经黑了。我在车站附近找了个旅馆住下，等明天早晨再坐汽车去康保县。晚上八点，家里打来电话，母亲问我在哪里，我如实回答，她说他们以为我还在北京，沉默了几秒钟后，她叮嘱我明天到了那里，问明白情况后记得给他们回个电话。通话结束后，过了几分钟，我才想起忘了跟她说，不要把这事告诉阿芷。

脱掉外套，躺在床上，我闭上眼睛想休息一会儿，可是直到凌晨两点我还没睡着，数羊数到了三千六百五十二只也没用。第二天早上醒来时，脑子蒙蒙的。想到今天还有要紧事，我没多磨蹭就起了床，洗漱完毕，便退了房间，出门去汽车站。

之前我在网上查过，要坐两个多小时才能到达康保护县。一路上，我都在想，他是怎么到的那里？是靠着两条腿从灵丘走到那里的吗？这不大可能。我猜，他可能自己也说不清怎么就到了那里，或许他早已丧失了方向感，他不过是走到哪儿算哪儿。他是个迷失了自己的人。他是否曾经渴望别人拉他一把？

前两年我过年回家，他都没在，去年腊月二十六我才回去，父亲说他刚走了不到十天。他回来后，在家里只待了不到一个月就又走了，没跟谁说一声就走了。寒冬腊月的，他能去哪里去？他精神状态又是那个样子，当时我很为他担心。

在家里，我们都很少提到他，尤其是母亲在场的时候。父亲私下曾跟我说过，他最初离家出走就是因为和母亲置气，那次他一走就是五年，其间一次都没同家里联系过。

下了汽车，经过几番打听，我来到康保县公安局。进去前，我先整了整自己的衣服，做了两次深呼吸。一个年轻的警察接待了我，问我什么事？我一五一十地把母亲在电话里跟我说的那些话向他转述了一遍。他问我：“这么说，你是李洋的亲属？”我回答说是的。他说：“是这样的，一个星期前，我们接到报案电话，说是在下马河村东头的断桥下发现了一具尸体，我们在他身上找到一张身份证。”他说着走到一堆卷宗前，从中翻找出一个薄薄的档案袋来，他打开袋子，掏出了那张身份证，把它递给我。“身份证上的照片，跟我们发现的尸体的模样相差很大，所以我们也不太确定是不是同一个人……你看一下，身份证上的人是你要找的那个不是？”他说。

的确是他。身份证上的照片可能是十多年前照的了，他上身穿着一件圆领红毛衣，头发梳的是三七分，一脸严肃地盯着正前方。那时的他还是个少年，对未来充满希望。我仿佛看到时间的洪流，它奔腾不息，只一瞬间就把他整个儿吞没了，不留下半点痕迹。我知道，我们都逃不脱这一结局。

“是他。”我说，“这是他的身份证，他……在哪里？”

“你再看一下这个，”年轻警察说着从刚才那个档案袋里又掏出了一张照片，“你看一下，这上面的人和身份证上的人是不是同一个？”

我接了过来，只看了一眼，便认出来是他。照片是俯拍的，他被面朝上平放在地上，又长又乱的头发里有许多草屑和土粒，整个脸颊都塌陷下去了，眼角和额头上可以看出明显的瘀青，他的身上穿着一件破烂的棉袄，在他的胸前放着那张身份证。外人可能不敢相信地上的尸体就是身份证照片上的那个人，我却百分之一百地确定，那就是他。

“他的尸体在哪里？”我问，为自己的麻木不仁感到羞愧。

“埋了。”年轻警察说。

“什么？”

“我们发现他时，就已经开始招苍蝇了。”

“埋在哪里了？”

“下马河。”

他口中说的下马河是个村子，离县城十公里左右。我坐公交车来到下马河村，那个年轻警察说他们把他埋在了那座断桥旁。他跟我说断桥就在村东头，下了公交车，沿着进村的水泥路走上三百来米就能看到。

很容易就找到了那座断桥。他的坟就在桥边，不知道的人不会想到这个小土丘下竟埋着一个人，它太小，太不起眼了，上面没插丧棒，旁边也没有碑石，就连烧过纸的痕迹都没有；恐怕过不了两三年，土堆被人畜踩平，就再找不见它了。看着这个小土堆，我不知自己该做什么好了，其实，我在听说他被埋了那一刹那，曾暗暗在心底松了口气，这样的话，倒是省了许多不必要的麻烦。我的确是这么想的。我坐在断桥上，掏出烟来点了一根，快抽完时，才想起是不是应该给他也点一根，我站起来又点了一根烟，弯腰插在了眼前的这个小土堆前。

我忽然想起母亲的叮嘱，掏出手机拨通了家里的电话。她接起后，我一时竟不知该怎么开口了，她在电话那边喂了两声，我才回过神来，说：“我是李军。”她说：“军军你到那里了吗？”我说到了。她问我有没有去警察局问问？我说去了。“你……看到了吗？”她压低了声音问道，我能听出她的语调已经变了，“是不是他？”

“是他。”我说，“我来这里时，他们已经把他埋了，警察给我看了他的照片，还有在他身上搜出来的身份证……”

那边陷入了沉默。过了一会儿，她冷不丁地问：“你说该不该把他运回村里来？”我支吾着说，从这里运回灵丘，最少也得七八千块钱。“我也不知道，我现在也不知该怎么办好了。”她说。我似乎听到了她的哽咽声。我知道她说“不知该怎么办”，便意味着这事就过去了，不用再提了。我甚至想到她对这个问题早已想了很多遍，可能从她接到警察的那个电话时，她就在考虑这个问题了——甚至还要往前，从他精神失常后，一次次离家出走时。

挂断电话后，我从村里的便利店买了些纸钱和香，在他的坟前烧掉，临走时我心想他这下也算是解脱了吧，比活着受罪强。我乘最后一班城乡公交车回到康保县城，下车时路两边的路灯都已经点亮，街道上刮起大风，柳树枝抽在我的脸上，我感到一阵火辣辣的疼。我随便找了个旅馆住下，等明天早上再乘汽车去张家口，从张家口再坐火车回北京。回北京后又得忙着找工作。

躺在床上，我不由得开始想象家里的情形，现在还不到七点半，电视开着吗？平时父亲每天都会准时在七点打开电视，坐在灶前边烧火，边看《新闻联播》，还有接下来的天气预报。今天他会不会打开电视？可能他打开了，母亲又命令他关掉，也可能她根本就不在意电视是否开着。他们会不会说起他？我猜测要说也是她先提这个话头，然后呢？他们会像平常议论别人家的事那样反反复复地说好多遍吗？我估计不会，父亲可能会反复说那些他每次回来时所表现的细节，但她会制止他的，一定。

父亲不止一次跟我描述过李洋精神失常后，几次回家又出走的事情。李洋第一次回去时，母亲正在家里打麻将，炕上坐了一炕人，有玩的也有看的，李洋进家后，还没等别人问他，他就先骂开了。他高声嚷嚷着，让人们全都滚出去，说什么从来没有人在意他的死活，等等。人们问他话，他理都不理，兀自高声骂着，他的脸气得通红，左眼眼皮不由自主地跳动着，隔七八秒钟抽一次嘴角……父亲说，他怎么也想不到李洋会变成这样。晚上李洋一个人睡西厢，他过去给他烧炕，却被赶了出来。李洋又高声嚷嚷起来。那时已经快夜里十一点了，村里人家的灯几乎全都熄灭了。

李洋每次回去，都待不长。他每天不到六点就起来了，然后便出去绕着村里的大街小巷转悠，早起的人看见他还以为他一夜没睡，问他话他像是没听见般不理不睬，后来人们也都见怪不怪了。他也会到人群中去。他不说话时，没人会把他当疯子看，他说起话来，就得骂人，他骂得最多的一个人是李秋花——我们的母亲。

楼下传来了断断续续的争吵声，一开始声音还比较小，后来争吵声越来越大，我的思绪从家乡回到现实之中。我站起来，走到窗前看到楼下一男一女在彼此拉扯，现在男的似乎开始求饶了，他拉住女人的手不让她走，女人猛地甩开，骂了声“滚吧你”，决绝地离开了。男人又开始骂起来，他指着女人的背影，一边骂，一边跺脚。我离开窗口，又坐回到沙发上，我缓缓闭上眼，摘下眼镜，使劲搓了搓脸，又按了按太阳穴。我没注意，楼下的声音是什么时候消失的。

我下楼买了啤酒，刚喝了一瓶，手机便响了起来。我拿起来看到上面显示的是“大舅子”。我心想他怎么想起给我打电话了？想着如何调侃他几句。我接起来还没张口，他便连珠炮般说了一大串，我听到“早产”两个字时，倏地站了起来，我急得大声叫着他的大名郭峰，打断他语序混乱的讲述，说：“你慢点说，说清楚，你们现在在哪儿？现在是什么情况？”

“这会儿还在灵丘，”他说，“我现在要开车带她上大同去，医生让去的。有事我再给你打电话吧。”

⊙ 何大草· 萨 特

“好，好，”我说，“路上小心，我明天就回去……”他那边还没等我说完就挂断了，我估计他们一定是要出发了。我坐立不安，酒是没心情喝了，我满脑子里想的全都是阿芷和孩子，在屋子里来回踱步时，我在心里求老天爷保佑，求观音菩萨保佑，求耶稣基督保佑。我把自己所能想到的神都求了一遍，甚至在心里许诺，若是他们母子平安，我愿意吃素一年或是见庙即拜，此刻我忘了一向标榜自己是无神论了。

我隔一会儿看看表，隔一会儿看看表，总嫌时间走得慢。大约过了两个小时，我又给郭峰打过去，他接起后，我着急地问道：“到了没？阿芷咋样了？”“还在路上呢，阿芷没事，有医生跟着呢。”他快速说道，“我开着车呢，先挂了。”

他说有医生跟着，这让我放心了不少。我坐下来，因为无事可干，又就着花生米喝起剩下的那一瓶啤酒来，我吃几颗花生米，喝一口酒，想一遍我的妻子和孩子一定会没事的。我越喝越觉得清醒，忍不住想再打电话给大舅子，却又怕他们还在路上。他开着车呢，我对自己说。

我想象着我的孩子的样子，人们都说刚出生的孩子皱巴巴的很丑，我想我的孩子一定不丑，既然他（她）的爸爸妈妈都不丑，那他（她）就只会更漂亮。他（她）可能会比寻常孩子小一些，毕竟他（她）比预期早一个来月来到这个世界上，他（她）一出生，医生们就会将他（她）放入保育箱，或许要放一个月左右，谁知道呢。

阿芷一定会很痛吧，她所受的罪是我的百倍千倍，我恨不得现在就飞到那里去，等着她从产房里出来，第一个过去拥抱她，对她说：“辛苦你了，老婆。”或者是：“谢谢你，老婆。”我知道那时她或许已经晕过去了，听不到我说的话。就像她听不到此刻我心里所想这些一般。

酒喝完了。我看了下表，距离上次给大舅子打电话，又过去一个多小时，我再次拨通了那个号码，他的手机彩铃是凤凰传奇的《荷塘月色》。没等多久他接了。我问：“到了吧？”他说：“到了。”他的语气比之前平缓了许多。“阿芷呢？”我又问，“孩子生下来了吗？”“还没呢，”他回答道，“还没从手术室出来。我也还在等，不过你放心吧，我打听过了，这里是全市最好的妇产科，医生也都是最好的，我都打点好了。”

“那就好。”我长出了口气，“你别挂电话，陪我聊一会儿，我们一起等。”“好，”他说，“我理解你现在的心情，我是过来人，哈哈。”我问他都谁跟着一起去了，他说除了他和县医院的一个医生外，我岳父岳母还有我小姨子也都去了。“老头子现在正急得在走道里来回转呢。”他压低声音说，“我妈说她生我们几个时，我爸都没这么担心过。”

看来她家的人全都去了，我的心里涌上一股暖流，我心想有要紧事时还是得靠亲人。“辛苦你们了，”我说，“我没想到会比预产期早这么多。”

“辛苦啥，我们都是一家人。”他说，“不过这次我也给吓了一跳，一点预兆都没有，她忽然就肚子疼了起来。谁能想得到呢，我听我妈说比预产期整整早了一个月。”

我问他有没有通知我父母。“还真忘了这茬了，”他说，“当时实在是太匆忙了。”我跟他说我来通知吧。他突然大声说出来了，我听见他在那边问医生母子都平安吧，又问是男孩还是女孩。“是个带把儿的。”他大声对我说。我能想象出他激动、兴奋的模样。

“这下你放心吧，医生说现在阿芷需要休息，不让家属进去。他们把孩子送到保育室去了。医生说孩子除了不足月外，其他方面都很健康。”

“你跟阿芷说，我明天中午就回去了。”

挂断电话后，我整个身心仍沉浸在刚才的激动与兴奋的情绪之中，我不由自主地在旅馆狭小的屋子内来回踱步，一会儿握紧拳头做加油的动作，一会儿又猛拍自己的大腿，我的胸中有股气正躁动不安，我恨不得趴在窗口扯着嗓子喊几声，不过我终是忍住了。我下楼又去买酒，我想如此高兴怎么能没有酒。我暂时忘记了李洋，忘记了他的不幸。

若不是借助酒精，我估计自己可能会兴奋得一夜都睡不着。第二天早上，我一睡醒，就急急忙忙穿好衣服，收拾好所有东西，出门打车直奔汽车站，等到了车站被告知离最早的一趟车发车还有半个小时，这才稍微缓和下来，想起自己出来时脸也没洗，牙也没刷。

上车前我给家里打了个电话，告诉他们阿芷早产的事。母亲听我说完，怪我为何不昨晚就告诉他们。“就算告诉了你们有啥用，还不是干着急。”我说。“怎么没用，”她反驳道，“到时候你老婆私下不说？不记恨我？她早产我们家的大人连个电话都没人打，为啥她的父母就全都跟去了，照你说的，他们跟去又能帮上什么忙？”

我被她说得答不上来，我看到已经有乘客开始上大巴车了，便说：“车要开了，我先挂了，我估计中午就到大同。你们不用太担心，医生都说了没啥事。”我上了车，找了个靠窗的位置坐下，车发动起来，出了车站，出了县城，我想我这辈子可能再不会有机会来这里了。车子经过下马河，我认出了那座断桥，我极目朝那个方向望着，努力搜寻那个埋着我的哥哥的身体的小土堆。愿他安息。我在心底默默祈祷。

望着他那小小的身子，他的紧闭着的眼睛，他的皱巴巴的脸，我的心不自觉地颤了一下。看到他的一瞬间，我便感到一副无形却异常沉重的担子压在了自己的肩头，虽然我对此早有准备，但还是被一种无措感攫住了。我暗暗下定决心，要做一个好爸爸，要给他一个快乐的童年，一定要异于自己的童年。

阿芷的脸色还有些苍白，我坐在她的床边的椅子上，凝神端详着她，这次回来，我感到她整个人的气场变得柔和多了，我想可能是她当了母亲的缘故。以往，我总觉得她身上有种凛然的、严肃的气质，好像她天生就应该是个当老师的，也可能是老师这一职业身份促生了这种特质。

“怎么一直傻看着我呀？”她轻触了一下我的腿。

“我发现你的身体外笼罩着一圈光环。”我说。

“什么光环？你又要耍贫了，都是当爸爸的人了，还一点都不稳重。”她嗔道。我俯下身子，帮她盖好被子。“母爱的光环，”我说，“我愿意在你面前永远都像个孩子，郭老师。”

“你想好给我们儿子取什么名字了吗？”她忽然改变话题问我。

“叫李壮怎么样？”这名字是我在回来的途中想到的。

“好像有点傻气。”

“咱们孩子不是早产吗，取这个名字的寓意就是希望他强壮、健康。”

“嗯，那就叫李壮吧，”她说，“小名儿呢？你想小名儿了吗？”

“小名我倒没想，小名你取吧，我取大名，你取小名。”

她想了一会儿说：“就叫牛牛吧。小牛牛。”

“好，”我说，“牛牛好。”

我回来后的第二天，母亲从村里来到大同。她提前没告诉我，等到了大同才给我打电话让我去车站接她。远远地我就看到了她，她的身侧立着个蛇皮袋，背上背着我高中时背过的那个牛仔布背包，背包被撑得鼓鼓的。她的脚边还有一桶油，村里自榨的菜籽油。

“拿这么多东西干啥？”我走到她身边，提起那个蛇皮口袋，很沉，可能有四五十斤。“也没多少，”她说，“孩子大人都还好吧？孩子几斤几两？”

“三斤八两，”我说。随手拦下了一辆出租车。她说怎么不坐公交，也没多少东西。我没接她的话，让司机打开后备厢，我把蛇皮口袋放了进去。我催促着她上了车，一路上她都没再说话。

到了医院后，母亲从背包里往外拿东西。她的背包里除了她为孩子买的小衣服外，还有一大包破布，一个大玻璃瓶子。她说她老早就为孩子准备上尿布了，至于玻璃瓶子里的则是“麻各盐”，是将杏仁、核桃、花生等坚果炒熟捣碎，加少量油和盐拌制而成。“早上喝小米粥就着吃，”她指着手里的玻璃瓶，“我们以前坐月子都是这么吃的。还有，刚生完孩子头几天，一定不能吃别的，一天三餐都得喝小米粥，这样对身子好。”

我看到阿芷的眉头皱了起来。

中午，阿芷睡着后，母亲将我叫到病房外面，问我去康保县的事。我把去警局和去下马河的见闻简单向她描述了一遍，其实也没什么可说的。

“这么说你没看见他的尸体？”

“没，”我说，“我去时他们早已将他埋了。不过他们给我看了这张照片。”我说着掏出钱包，从里面抽出那张警察交给我的李洋的尸体的照片，我犹豫了一下，还是把照片递给了她，还有李洋的身份证。

她凝神看了足足有一分钟左右。她在看照片，我却在观察着她，她的眼角不自然地抽动了一下，我看到她的手紧紧地捏着那张照片，在簌簌地抖。

“是他，”她说，“我本来还想着会不会是他们认错人了。”

“……”

“这张照片和他的身份证，我拿回去埋了吧，就当是把他带回来了。”她缓缓说道。她的声音听上去很是苍老、空洞。

“嗯，”我表示同意，“这事暂时别告诉阿芷了。”

“我知道。”

又过了十多天，医生说可以出院了，大舅子郭峰开车来接我们回去。路上郭峰问我这次回来请了多长时间假，我如实回答说已经辞职了。辞职的事我已经同阿芷和母亲说过了。我说打算等孩子满月了再走。“你们考虑过阿芷的产假完了谁带孩子的事吗？”他问。我猜这很可能是我岳母教他这样问的，故意当着母亲的面这么问。

我装作没听见。车子内陷入了一阵尴尬的沉默。

“你一个男人不可能不出去工作而留在家看孩子。要是阿芷看的话，她就会丢掉工作。”他分析道，“你知道阿芷把她的工作看得多么重要……”

“不行的话，我来帮你们看孩子吧。”母亲终于松了口，“工作丢了，想再找可就不容易了。”

到家后，母亲都没坐下歇歇喝口水，她把东西放好就下楼买菜去了。孩子睡着了，我为阿芷铺好床铺，让她和孩子上床上去躺着。阿芷看我回来后一直闷闷不乐，问我是不是不愿意让妈来帮我们看孩子。我说不是，我只是坐车坐得有点累了。

母亲除了做饭，还负责洗牛牛的尿布。那次，我说我来洗吧，她挥挥手说这哪是男人做的事，让我到一边待着去。我有点恍惚，仿佛又看到以前在家里时那个专横、说一不二的她。那时我们兄妹三个都怕她胜过父亲——父亲似乎也怕她——后来大哥是第一个反抗她的，小妹是第二个。而我则一直唯唯诺诺地服从她所有的安排，直到我毕业后到外面工作了，才算是逐渐脱离了她的“专制”。

现在不像以前在家里了，她也开始看别人的脸色，这个“别人”就是阿芷，我看得出来，她做每件事都显得小心翼翼，对阿芷的态度甚至可以用低三下四来形容。这哪还是原来的那个她啊。

她总是在找事做，做饭、洗锅、洗尿布、擦桌子、洗衣服，她像是害怕闲下来，一闲下来就会显得手足无措。她很少和我们坐在一起聊天，似乎也没什么可聊的。她知晓的不过是些村里的家长里短，我们都对这些没多大兴趣，而我和阿芷聊的话题，她也难以理解；故而她总是一个人待在客厅里，就连电视也不敢开——怕吵醒牛牛，怕阿芷嫌烦。有时孩子睡着了，她会和我们说一声，她下楼去放放风。有一次我在阳台上看到，她出去只是在楼下站一会儿，听那些坐着小板凳上晒太阳的老婆婆们说话，不到十分钟就又回来了。我想到若是在家里，她一吃完饭就会到街上去，会经常带着一群人来家里打麻将，在牌桌上，她声音洪亮地说话、开玩笑，在院子里都能听到……以后她帮阿芷看孩子，可能要在我们这里待三年或者五年，我想这对她来说不啻于一种酷刑。

牛牛满月前两天，我收到一个快递，打开一看，是一身新的婴儿衣服，还有一个小小的银质长命锁，里面夹着张卡片，上面写道：“给牛牛的满月礼物。”署名是“姑姑”。我问阿芷知不知道是谁给寄的。“肯定你妹妹，”阿芷说，“前几天她跟我聊微信，问过我孩子什么时候满月，说要给孩子寄礼物。”

“你们什么时候互加过微信？”我问，惊讶于她们只见过一两次面，竟还互加了微信。我妹妹李梦在我结婚后两个月便独自去了广州。我听说母亲当时是很反对她出去的，她已经为她打听了一户人家，想安排她相亲、结婚。妹妹很少给我打电话，就连微信、QQ上，我们也几乎没聊过。

“是在我们结婚的那天，”阿芷说，“那天在化妆间她陪我说了很长时间话呢。”

中午我趁孩子和阿芷都睡着后，自己一个人来到厨房阳台上拨通了李梦的电话——母亲昨天回村里去了——第一次打没人接，我抽了根烟后，又拨了一遍，彩铃声响了十多秒后，她接了起来。我说我是李军，我上午收到的婴儿衣服和长命锁是不是你寄来的？她问已经到了吗？她说她还以为会在孩子满月当天到呢。我没忍住，问她现在在哪里？

“珠海，”她漫不经心地回答，“你怎么突然关心起我来了？就因为我给我侄儿寄了满月礼物，你就一下子良心发现，想起自己还有个妹妹来了？”她的语气里满是调侃的意味。

我惊讶于她这些年在外边闯荡，竟学得如此能言善辩了。“你知道吗？”我说，“大哥死在外面了，是在内蒙的一个村子里，我去确认的。他们把他埋在了一座断桥边，我只带回了他的身份证，和一张他的尸体的照片。”

电话那边沉默了一阵儿，她说：“不是早就料到会是这样的结局了吗？”

“是，早就料到会有今天。”我说。

“谁也不知道他在外面那些年经历了什么，”李梦说，“但是他后来每次回家都待不了多久就又跑出去，却也是有原因的。我不知你有没有听人说过，爸不止一次用赶羊的鞭子抽他，因为他控制不住自己，是妈逼着爸那么做的。那时他的病又犯了，妈嫌他叫嚷得心烦，就让爸拿着鞭子去抽他，让他闭嘴。她知道他只怕爸。”

“以前从没人和我说过这些。”

“跟你说了又有什么用。”她说，“你不也一样挨过鞭子。”

一阵沉默后，我问她:“我听说你是从家里逃走的？”我想换个话题。

“我已经是个成年人了，”她说，“去哪里是我的自由。”

“村里人都说你跟人私奔了。”

“我管不住别人的嘴。也不在乎。”

“我想听你自己对我说，你怎么就跟家里闹翻了？”

“你能想得到吗？她把我锁在西厢房里，锁了我半个月，说我一天不同意去相亲就一天不放我出来。你说有她这样当妈的吗？我要是不逃走我也得疯。”她苦笑起来。

“她一直都是如此强势。”我说。

“可我已经受够了。”她说。

挂掉电话后，我回到卧室，看到阿芷正歪着头认真地端详她身旁熟睡的牛牛。见我进来，她招呼我说：“你快来看，我这几天没注意，小家伙的头发又密了不少。”我走过去，和她一起看孩子如水藻般的头发，我感觉这一刻分外放松，我想或许这就是幸福。