爱情的遗物

文◎风茕子

给初恋的孩子当爹是什么体验

吕彬特别想要一个孩子，想疯了。结婚五年老婆小屏还没有怀孕，去检查说是卵巢囊肿，治了，还是怀不上。再查，说他有弱精症，三年做了四次试管，都没有成功。这几年花了十几万，眼看夫妻俩都快折腾到40岁了，更是着魔了一样想要个孩子。能生不要是一回事，不能生，仿佛是一根鱼刺卡在喉间，寝食难安。

对自己沉底绝望后，夫妻俩只好选择去福利院领养。挑来挑去也没有中意的，合适的孩子实在很少，多是带病带残疾的。他们想要个聪明漂亮的男孩，两岁以内、身体健康。这是难上加难，表格上等着领养的人排着长队，不知猴年马月才能轮到吕彬。到这个时候，他们才知道，为人父母不容易的含义还包括能不能当上父母。

日子有了完不成的愿望，什么都是缺憾，两个人再也放不下这块心病，兴趣爱好骤减，生活连带着索然无味起来。一天聚会吃饭时有个大学同学忽然跟吕彬说：“念曲想把孩子送人养，你知道吗？”念曲是吕彬的初恋。

他想起十多年前的往事。念曲是个孤儿，因为年幼时父亲杀了母亲被执行枪决，她和哥哥被送到姑妈家寄养。姑妈家一贫如洗，把她供到大学时不但不给交学费，还倒找她要生活费。念曲一个人打几份工，同学们都帮她。吕彬不知道是同情她还是被她的坚强感动，和这个羸弱苍白的女孩儿谈起恋爱，共度难关。毕业后念曲傍上有钱人，把他甩了。

他曾以为会是他终生不忘的耻辱。他一直以为她过得很好。没想到她嫁了两次人，有钱老公对她并不好，没多久另结新欢，也没有给她什么财产。无依无靠的她很快又一次草草嫁人，可是命途多舛，第二次丈夫竟然早亡，只留下几个月大的小婴孩。福无双至祸不单行，不久她被查出白血病，中华骨髓库中找不到配对，撑了一年半，现在已命在旦夕。

吕彬和小屏沉默了好几天，决定去看看念曲，以及她的儿子。

念曲完全颠覆了吕彬的想象。

由于化疗，头发已经掉光，人瘦得像 60岁老太太，完全找不到当年清秀的影子，佝偻着不停呕吐，说不出一句完整的话。

“你们，”她擦一下嘴角的污渍，虚弱地问：“来……干什么？”

“……来看看你。”

“我有什么好看的。”

“……听说你有个孩子，谁在带？”

“他奶奶年纪大，带不动……现在邻居帮忙带。”

“你病成这样，都没有人照顾你吗？”

“……我还有谁。”

“真找不到匹配的骨髓了吗？我记得你还有个亲哥。”

“早就走失了。”

念曲躺回床上，靠胸脯的剧烈起伏呼吸。

缓了一会儿，她说：“我听说你们生不出小孩，是不是想来看孩子的？”

小屏赶紧在中间打圆场，说吕彬听说她病后一直记挂她云云，希望她坚强一点，有什么需要帮助的地方只管说。念曲没吃她那一套。她艰难地拿出手机，打开相片给他俩看孩子。夫妻俩两眼放光。

是的，走在大街上也很难看到这么漂亮的小男孩。一双水灵的大眼睛、长睫毛、小圆脸，萌到想哭。念曲断断续续地问他们家里的情况，小屏赶紧如实说。说到他们对孩子的期盼，说到他们这些年打拼的成果。念曲也是个爽快人，听着觉得放心，也早已听说他们想要这孩子，没费多少唇舌事实上也根本没有力气费唇舌，便叫他们要办手续的话快点办，趁她还有一口气能配合着签字。

凭空多出来的大舅哥可以救她的命吗

回到家里，吕彬和小屏再也忘不了那个小孩的样子。真好看，像小版的刘德华吧？看那眉眼、额头、耳朵，都是个有福气的小家伙。最关键是他还不到两岁，没什么记忆，要赶紧领回来。

夫妻俩兴奋得一夜没睡。小屏没有一丝芥蒂，而吕彬的期盼里，夹杂了些唏嘘。手续并不复杂，送养人的材料整理好后签字按手印；送养人这边其它有抚养义务的亲人签字同意；收养人出具无子女及其它硬件证明。唯一的不便处是念曲病入膏肓，要等她这一期化疗做完休息两天，亲自到场去签字。

这期间夫妻俩忍不住悄悄去偷看了孩子。多明亮的一个小孩，却穿得灰不拉叽，拖着浓鼻涕坐在门口的沙堆玩，小屏心疼地把他抱起来，小家伙的屁股和小蛋蛋都被沙子磨红了。两口子心疼得不行，这时男孩指着吕彬胸前的领带夹奶声奶气道：“要。”吕彬二话不说摘给他。小孩从没见过这么精致的玩艺儿，拿在手里反复看。

吕彬和小屏相视一笑，好像他真的已经成了自己儿子。趁孩子还没接回来，夫妻俩决定到相邻的省会城市去给孩子置办点家当。只有省城才有宜家。买了婴儿床、有声读物、画笔画本、3D书，还有小书桌和小板凳……凡是能想到的都买来。衣服也买了许多件，从里到外，从冬到夏。这些年来，没有哪天像今天这么激动过，他们要给他最好的教育最好的陪伴，什么都给他最好的。突然两口子觉得阳光明媚起来，日子有了新鲜的空气。只是偶尔在兴奋之余，吕彬会蓦然间觉得有点不太地道，毕竟自己的初恋要撒手人寰，这个孩子的妈妈尚在人世的一口气息里，似乎他们的兴高采烈有些不太妥当，当然，这些都是他暗地里的一个一闪而过的念头而已。

从宜家出来，有个极长的天桥。天桥对面是地铁站，门口聚集着摆地摊的、发传单的，还有讨饭的人。吕彬两口子看到一个画家坐在那儿给人画像，画得挺神似。吕彬便拿出手机，让他把相片里的小孩画下来。

“三十。”吕彬掏钱。

忽然他的裤腿被人扯住，一只铁碗伸过来，里面放着零零碎碎的钱。吕彬一低头，顿时僵住。男人没有双腿，但这脸他是认得的。他是念曲的哥哥。他一时慌乱，掏了五十块钱放到他碗里。男人赶紧坐在他的板车上滑走了。小屏不满：“怎么给这么多？”吕彬耳朵里嗡嗡作响，什么也听不见，呆立了一会儿，他又追上前去，问：“你哪里人？”

“福建。”他摇头晃脑，看上去神志不清。

吕彬松了口气。

“老家孝感。”他又补了一句。吕彬的心跳出胸膛。

“孝感哪里？家里还有别人吗？怎么出来乞讨？”

那人脖子左晃右晃，像顶不住脑袋，他摇着他的滑板转了几圈，碰到个下坡，自制的方块滑板呼呼啦啦滑下去。他的平衡掌握得很好，到天桥下一个转弯，就停住了。

看来失去双腿不是一天两天。

小屏追上来：“你怎么了？”

吕彬的喉咙像被人掐住，他不知道应不应该把这个“噩耗”告诉她。亲生兄弟姐妹的骨髓配对成功率是四分之一，如果他是念曲的哥哥，她就有四分之一的可能会得救。

如果她恢复健康，他们就和那个男孩此生无缘。他太喜欢那个孩子，一个万里挑一的孩子。吕彬的喉咙热了一下，不知道那股力量，“咕咚”一声把话咽进去，什么都没说。

人之初，性本善吗

小屏在家里兴致勃勃摆孩子的家当，吕彬的心却被一遍遍烙着。

他还爱她吗？这么多年过去，她的容貌他都已记不清楚，若说还爱，那是胡扯。他还恨她吗？不不不，她从小受尽折磨，奔向更殷实的生活无可厚非，他当时能力有限，早已原谅。可她是一个陌生人吗？怎么可能，他们曾骑自行车环湖，一起勤工俭学，她把热红薯揣在怀里带给他吃，他们在野地里接吻，吻热了把手伸到对方衣服里面，被校警抓住，落荒而逃……他们共度4年时光，绝无仅有的 4年，好的、坏的、搞笑的、沮丧的，所有的片段都在，她不是路人，她是组成他今天的一部分。

小屏把孩子的画像贴在儿童房里，叫他去看正不正。他看了一眼，立刻转脸，为免妻子看到他泪如雨下。有哪个母亲想和孩子分开，可是，即便念曲和她哥的骨髓能配上，她也没有钱做手术，即便她做了手术，也不一定能成功，即便她成功了，后继的治疗费她也招架不住；即便所有的一切都顺利，一个病母，怎么可能给孩子最好的教育？

那么要不要他和妻子去支援，用金钱换她的生命？可她是否愿意用她的生命换母子决别，永不相认？不可能。后患无穷。对吕彬的家庭来说，这也是一笔不小的数字，而且血缘无法割舍，他做不到真正叫他们断绝，若是念曲违约，他和妻子得不到任何法律保护，与孩子之间还会嫌隙丛生。念曲是必定会违约的，他了解她。那也是一个很有主见很有思想的女孩儿，知道自己什么时候该做什么事。

他不是大善之人，做不到无端让家庭吃力地负担起一个绝症患者。他用力摆一下头，想把今天的所见所闻甩掉。权衡所谓的利弊实在是一个很折磨人的过程，最后，他只好劝说自己，为了孩子的未来，他不得不狠一点，这样想着，自己仿佛成了救世主，心也安了许多。

念曲回光返照，可以勉强出院办领养手续。这也是两家人第一次正式坐在一起详谈。小孩的表叔去吕彬家看过，很满意。男孩儿也被领出来，乖巧极了，他还握着那枚领带夹，看到吕彬，他偎上去，想帮他夹上。

念曲笑了：“他竟然知道这个是夹在那里的。”吕彬和小屏都没有吱声。

领带夹夹上后，小家伙就依在吕彬怀里不肯走。念曲脸上略微欣慰。吕彬看得心如刀绞，那句“我见到了你哥”几欲冲破喉咙。他默默忍受着、压制着，用尽全力引导自己——她这种没有质量的生，其实是不如死的。

他被自己的恶毒震惊，他抱着软糯的孩子，知道自己是他的弑母者。手续来回折腾三天，终于办完。念曲像是了却了最后的心事，再度病入膏肓。在儿子被吕彬领养的第二个月，她再度入院，被下了病危通知书。吕彬和小屏去看她时，她睁着人的大眼睛盯着他看。此刻的念曲，已经说不出话来。

“孩子很好。”吕彬含泪拿出手机给她看视频。他一双小手在钢琴上乱拍，音符像阳光下跳跃的麻雀，快乐而无章。

念曲微笑。护士提醒他，由于念曲视网膜底出血，其实她已经看不清东西了。吕彬收起手机，坐到她床边。

念曲的嘴角动了动，吕彬凑过去听。她说：“我从来……没有后悔爱过你。”吕彬颤抖着握她的手，冰凉、乏力，她的生命，已生离心。

护士叫他走。临走时吕彬最后一次回头。她塌陷在白色床单中，弱小得几乎不存在。吕彬狂奔出门，在走廊上号啕大哭。不行，他要去找到她哥哥。

吕彬冲下楼去开车，一切都是莽撞的，未经大脑思考的。他开了三个小时车到省城，找到天桥。那人已经不在，旁边是警务室。吕彬去打听，一个小警员问：“你说那个神经病？已经强行送回他老家去了。”

“他老家还有人？”

“怎么没有人，爹妈、兄弟都在。”不是他。太好了，不是他。

吕彬长长地吁了一口气，神清气爽起来，终于可以不再饱受精神的折磨。上天为什么要叫人受到考验，太煎熬，他只是个平凡人。回去的路上接到小屏的电话，她喜滋滋地问：“你猜儿子要跟你说什么？”接着电话被拿到小家伙耳边，他脆生生地叫了一声：“爸爸！我会背诗！”

“好啊，那背给爸爸听。”

“人 之 初，性本善，性相近，习相远……”吕彬胸口剧痛。

从此和他血脉相连

一个月后念曲离世。临走时留下遗言，不许孩子父亲这边的任何亲戚去与孩子相认，希望吕彬夫妇每年去墓前看望，不要带上孩子，带上他的相片就好。

她给孩子留下几双手套，都是深蓝色的毛线织的。上面有编号，3岁，5岁，7岁，10岁，一直到 18岁。

手套的织法很精巧，收边儿带着松紧。吕彬想起多年前她也给自己织过一双这样的手套，他戴了整整4个冬天。他的心在痛苦中翻滚，他在心里对自己说：这个孩子就是他亲生的，不是视若己出，是从此，和他血脉相连。

没有惊动孩子，吕彬去参加了念曲的葬礼。因为没钱，葬礼很简单，人推进殡仪馆，出来就是一个微温的盒子，捧出来风一吹，就凉了。一辆面包车把这盒子拖到村里，念曲和她母亲葬在一起。下葬时村长请了几个吹唢呐的，准备潦草地吹上几曲。

这一边，小屏在家里教小男孩弹钢琴：“身子坐正，小手要像小城堡一样，小手心拱起来，手腕端平。对，宝宝真棒……”孩子的小手摁下去，仿佛能听见唢呐也响起来，声音一动，秋风便开始呼啸，把希望和悲凉都拖出旷野，惊飞一群野雁。

念曲走了，和她的名字一样，只留下遥远的恋曲；儿子是她的遗物，只是成了他的珍宝，从此，她的人生结束了苦难，他的人生开始了曙光。