昨夜星光

文◎徐逢

这个世界上，没有假如。

递纸条的人

“谢丹唱首歌吧！唱那首《血疑》主题曲！”

2011年，康城一中60周年校庆，聚餐结束后一大群老校友去唱卡拉O K，一位酒意微醺的男同学这样提议。借着酒劲儿，他冲谢丹嚷嚷：“我记得你唱过！唱得非常棒！”

谢丹笑着在点歌器上输入歌名。只有梅艳芳粤语版的《赤的疑惑》，不过没关系，歌词在她心里，滚瓜烂熟。她看一眼那男同学，心里有些感触。多少年过去，居然还有人记得那个夜晚，记得她那片刻的光芒。

那是 1985年的中秋夜，康城一中在新落成的体育馆里举办了一场联欢晚会。大家玩儿“击鼓传花”的游戏，花落谁家，谁就得表演一个节目。在一阵起哄声中，谢丹被推到体育馆中央。录放机旁仅有一盘歌曲伴奏磁带，里面有她喜欢的《血疑》主题曲，好，就唱这首歌吧！

在体育馆这样的空间里，有伴奏、有音响、有麦克风，谢丹发现，她的声音与平时不同，仿佛插上了一对翅膀，飞到那首歌所写的时空里。

歌声停歇，掌声雷动。谢丹既高兴又害羞，低头回到了座位上。她的左手心湿了，手里攒着一张小纸条，不知是谁在路上塞给她的。

她脸红耳热，下意识地朝体育馆的大门望去。门外真有熟人，跟她住一个街坊的晓慧姐姐，正招手示意她出来。

“唱得不错，就是缺点儿感情。”

晓慧家里有台双卡收录机，拥有六十几盘歌曲磁带，听得多又爱唱，完全有资格批评谢丹这样的“业余选手”。

“得了！我妹不像你，早熟，感情丰富。”燕君哥不知从哪里钻出来，笑嘻嘻地调侃了一句。燕君以前就住在谢丹家隔壁，后来搬到了双洞街。双洞街盛产小混混。打群架的、进班房的、因为违纪被工厂处分过的、开发廊卖衣服的，集中在双洞街这块宝地。

此刻，燕君虽然是在帮谢丹说话，眼睛却望着晓慧，坏坏地笑着。半年没见，谢丹嗅到了他身上那股好闻的气息。不知为何，谢丹的脸又热了，悄悄地，她把手里那张纸条插进了牛仔裤后袋里。

大概是一个多月后，谢丹在牛仔裤袋里翻到那张忘记掏出来、被洗晒得近乎稀烂的纸条，展开看，字迹糊了，却也不难辨认。

“今夜月朗星稀，准确地说，只有一颗星，最亮最夺目，但不在天上，在康城一中的体育馆。”

给她递纸条的人是谁？那股子因歌声而产生的爱意，羞涩、短暂，不知不觉中，已不见踪迹了吧？谢丹带点儿惆怅，看了一遍又一遍，那些话记在了心里，她才舍得把纸条扔掉。

纸条扔掉了，谢丹在中秋联欢会上出过的风头也不再有人提起。转眼高中毕业，按部就班的学生生活戛然而止，待业青年谢丹茫然四顾看不到前路，忽然发现，住在后排二楼的晓慧姐早已不再替人看服装摊了。她穿闪闪发光的裙子，头发吹得高高的，喷了亮粉，每晚坐在燕君的自行车后座上，宛如一道星光划过谢丹家的窗口。

双洞街上住的人就是野路子多，燕君在他看场子的“旋梦”舞厅里很得老板器重，经他引见，晓慧在那儿做了一名驻唱歌手。

这个世上，没有“假如”

谢丹没想到，她也有像歌星一样唱歌的机会。

发型不对，太学生气。脸上得扑粉、胭脂，还有眼皮上，必须涂点眼蓝。至于衣服，当然得换条裙子，纱的，蓬蓬的。

晓慧的脸色很差，喉咙也嘶哑了，但并不影响她批评谢丹的发型、化妆和服装。

“反正你在家待着也是待着！要不是喉咙哑成这样，我还不肯叫你帮我救场呢。”

“一直有人想顶上晓慧的位置。与其把这个机会让给别人，不如你去试试。”燕君看出谢丹的羞怯，靠在门框上朝她笑。

1987年夏天，燕君每次接晓慧去“旋梦”唱歌时，都会看到谢丹。她在窗前或门外，无所事事、百无聊赖，看到他，笑也笑得勉强。谢丹的出路有两条：要么等父亲提前退休让她去工厂顶职，要么等母亲工作的学校有解决职工子弟就业的机会。

去“旋梦”的路上，燕君悄悄对她说：“笨丹，其实你还有第三条路可走。”

他把笨蛋和她的名字混在一起说，谢丹气得想跺脚想打人，眼皮一抬，看见走在他们前面的晓慧，自觉不妥，收敛了心神。

“旋梦”舞厅在电影院后面。绕过场边一张张圆桌，穿过波浪形的舞台，光线忽然亮了，两个男人停止谈话，同时扭过头望着他们仨。

准确地说，他们的目光落在谢丹身上，上下打量着，用那种令人尴尬难堪的眼神。

终于他们收回了视线，个子较小头发自然卷的男人开口说：“你们以为这是在家唱着好玩儿？不过，既然来了，就试试看。”

他拍拍燕君的肩，以示这么做是看燕君的面子。又有人来了，抱吉他的，穿曳地长裙的，谢丹终于明白，她哪里是替晓慧救场，简直像参加一次歌唱比赛。

1987年的康城，爱唱歌的人多，登台的机会却很少，“旋梦”舞厅的驻唱歌手，除了晓慧，另外几位都是大企业文工团的人，他们擅长的是《莫斯科郊外的夜晚》或者《红梅赞》，专业人士的气势摆在那儿，镇得住场子。

其他人，穿得再像电视里的歌星，打扮得再时髦，一旦上台，先就怯了。所以，轮到谢丹时，台上的电子琴手、贝斯手、鼓手，懒洋洋拨弄着手上的乐器，脸上挂着戏谑的笑，无疑已把这事当成了一个玩笑。

然而乐声很快流畅起来，乐手们摇晃着身躯，时而朝舞台中央的谢丹瞄上一眼。

“过来，有人要跟你说几句话。”谢丹一下台，自然卷就抓住了她。

他把谢丹介绍给另一个男人，何先生。“你唱得很好，是不是愿意去广州？我们公司可以培训你，包装你，给你灌录唱片！”

谢丹惊惶不安，骗子！她遇到骗子？她回头，看到晓慧和燕君，前者面容惨淡，后者则是一副果然如此的得意表情。

何先生递给她一张名片，“你需要想一想？好的，这上面有我的地址和电话，不过这两天我都在‘旋梦’，随时欢迎你过来，我希望在康城就能听到你的回音。”

“你还没听我唱过——”一个哑哑的声音响起，晓慧冲到谢丹前面。

趁她在跟何先生交涉，谢丹退到燕君身边，“他是星探，真的假的？”燕君咧嘴一笑，拍拍她的肩，“真的！丹丹，我敢担保，你将是我们康城最火爆的明星！”

如一道闪电劈来，晓慧撞开他们，头也不回冲了出去。

叫谢丹来试唱是燕君的主意。有人酷爱唱歌，可惜天资稍欠，比如晓慧；有人天生属于舞台，却自甘埋没，比如谢丹。

一个在舞厅看场子混饭吃的双洞街混混，一张不知来历的名片。相信他们，还是不信？谢丹有点懵。她会唱歌，她知道。她爱唱歌，可她并不比别人更爱，跟晓慧比起来，她简直可以说不怎么爱。

1987年9月，燕君陪着晓慧乘上南下的火车。反正，双洞街的好几个哥们早就去了那边；反正，燕君也看出来了，谢丹，这羞怯的女孩，跟他不是一路人。

二十多年了，还有人记得她曾唱过的那首老歌。谢丹握着麦克风，感慨万千。

乐声响起，谢丹站在了包厢正中央。这 KTV也选得巧，从前，这儿就是昔日的“旋梦”舞厅。

时光荏苒，如今，谢丹已成了一名中年人。她唱着二十多年前唱过的歌，洗净青涩，历尽劫波，歌声插不上想飞的翅膀，却多了一份沧桑。

曲终人独立。掌声，喝彩声，台下老校友们的夸奖声响成一片。谢丹啊谢丹，你被埋没了！如果当年有超女有选秀，你一定能一举成名，从康城红到全国，成为一颗最耀眼的明星！

他们不知道，即便没有选秀，当年康城也出了一位歌星。也许他们知道，只是忘了，那些在上世纪九十年代红过的过气歌星里，有一个名字就是晓慧的艺名。

做一名歌手，还是做普通人，都难免跌宕起伏。这些年来，谢丹下过岗跳过槽离过婚又再婚，不顺利时，她难免会想到一些往事，尤其是那年燕君跟晓慧离婚后给她写的信：“那晚月朗星稀，准确地说，只有一颗星，最亮最夺目，但不在天上，在康城一中的体育馆。丹丹，我不愿做明星的老公。不过，假如你是那颗星，我将用生命去守候。”

可是，这世上，没有假如。