那些夏天，像青春闪闪发光

■潘云贵

那年六月，大学即将毕业，我在寝室收拾需要用快递寄回家的衣物。黄昏风起，向阳的墙面金光闪闪，夹杂着楼外大树的葱葱树影，像作别的手在摇摆。这时，衣柜里突然掉出一本小开本的书，红色的封面上写着书名《爱你就像爱生命》。

我拾起来，吹了几口气，尘埃四起，渐次落定。想起五月下旬的一天，我收到快递通知，取了一个事先无人告知要寄来的包裹，包裹上的寄件人信息模糊，唯一能看清的只是手机号末尾“4705”四个数字。打开后，我很惊讶，原来是一本书《爱你就像爱生命》，但书里没有一个手写字。

那天，我一个人边走边翻着书，沿途的阳光透过叶间的缝隙打在书页上，身边人来人往。我没有注意他们，目光只停在书中王小波写给李银河的情书上，心想究竟是谁又将这份情思传递给我？

我起初怀疑是朋友CC，但她在电话里跟我说：“你知道的，这阵子我都在忙毕业论文答辩的事，可没空买书送你，一定是喜欢你的人。”

“可是很奇怪，她居然知道我这阵子想看这本书。”我困惑不已。

CC答道：“这么默契啊，你是不是在哪里提到过对这本书的喜欢？”

我这才想起自己曾在朋友圈里提过。

之后，有一次姐姐打电话过来，说她的儿子非常想我这个小舅舅，希望我快点回家。我说要等毕业证书拿到手。然后，她突然提起我中学时代的友人阿鑫，绰号“花露水”。他是一个喜欢在夏天喷花露水的男生。每个夏夜的晚自习，全班都会闻到他身上的花露水味道，一些男生觉得阿鑫很娘，给他取了这个绰号。

“我也不想喷，但我是A型血，皮肤又白，很招蚊子的。”阿鑫对我解释了几次。当时，他没有什么朋友，在班里多半只跟我一个人说话。

姐姐说我这些年都像候鸟，南来北往，四处迁徙，阿鑫联系不上我，所以，他一从外地回来，就到家里要了我的微信号、手机号和学校地址。听到这里，我的第一反应就是书是阿鑫寄来的。

中学期间，我和阿鑫都酷爱看书。蝉鸣喧嚣的午后，我们在食堂吃过饭，便往图书馆里钻。我喜欢去中国现当代文学的书架前“捕猎”，他却喜欢飞奔到外国文学那里寻觅有意思的小说。那时，我们总爱争辩一个问题：中国作家的小说跟外国作家的比起来，谁写得好？

其实，文学是一个很主观的东西，仁者见仁，智者见智，但那时的我们都很倔强，谁也不让谁，非争得面红耳赤不可，但很快又和好如初，笑脸相迎。

高三时，时间对多数人而言，像快用完的牙膏，非得用力挤，心里才舒服。每天深夜晚自习回来，我都是简单洗漱一番便睡下。但阿鑫常常发微信过来，对我念起他最近看的小说片段。

印象很深的一次，是在晴朗的夜空下，临睡前，我爬上天台，呼吸着夜间微凉的空气。阿鑫在微信里朗读柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》——“一天晚上，我站在那里，注视一架飞机入侵群星的领地。它飞得很高，遮蔽了数颗星星。它拂动着星光，如同一只掠过烛火的手……”那个夏夜，星星很亮，我听着阿鑫略带磁性的声音，感觉自己的一生也会同书中主人公的旅程一样美好而漫长。我们远离纷争，没有痛苦，“梦想”也不再是一个带有压力的词语。内心是这般的空，亦是如此的静。

原以为阿鑫会永远是一个温和的人。但在高考前一个月，我发觉他的脾气变得很怪，他先是在微信状态里表达自己十分低落、抑郁的心情，随后就是跟我吐槽某某老师上课越来越无聊，某某同学天天坐在楼道里大声背诵，跟傻子一样……这跟我之前认识的他有点不同。我想，应该是高考的压力造成的。于是，在一个深夜，我在手机上打出“有些磨难是我们必须途经的，这样，你我才能成长得更好。不要怕，我始终和你并肩前行”这行字发给他，结果看见他回复的竟然是“去你的鸡汤”。

那个夜晚，我失眠了。我想不通为什么他会这样对我，我关心他、安慰他，可最后得到的竟是他的一句谩骂。过往与他玩过、疯过的时光瞬间烟消云散，原来人真的生来记仇，对方给予自己的千般好，都抵不上他最后送来的一个坏。

我打算不理阿鑫了。而他似乎意识到了自己的问题，三天后，他主动联系我，说把我写的诗拿给了他表姐看，他表姐很喜欢，表扬了我。虽然我无从辨别这件事的真假，但我真切地感受到这段话的背后是他在认错，他想与我恢复“邦交”。我平日虽有些敏感，但气量还是有的，很快原谅了他。

但不知为何，我们之间已回不到当初的状态。日常，我们虽也一起聊天、吃饭，但他的目光总有些飘忽，他有很多心事不再找我诉说，他借了一些新书，也不再同我分享。阿鑫在我的眼中渐渐变得陌生，而我也清楚自己在他心上的疆域越来越小，那他的领土都给了谁？是消耗身体和灵魂的漫长备考，是迷茫、不确定的未来，还是隐秘而倔强的青春？我不知道，也不想知道。只是，偶尔看到阿鑫那张越来越不快乐的脸，我就不禁在心底发问。

高中最后一次收到阿鑫的信息是在高考前一周，他说自己迫切地想去苏大，不想留在省内，待在这里19年，已经够了。我说：“看命运如何将你我安排，祝你如愿抵达心之所向。”

然而，世事并不遂人心愿。阿鑫的英语和数学出现塌方，最终没能去往自己想去的苏大。那年盛夏的末端，他独自远行去了。家人起初反对，但见他的情绪异常萎靡，关在家中形同困兽，最后便妥协了，答应让他一个人出去散心。

我是打电话到他家里时知道的，他的母亲好像有些难过，但让我放心，说：“他去苏州了，表姐在那边工作，可以照顾他，没事的。”

自此，我跟阿鑫之间空出了一段很长的空白。直到如今，他又出现了。

我在微信联系人里找了找，才发现自己的确有通过一个叫“鑫之逆旅”的好友申请。原来，他真的是阿鑫，那本神秘的书《爱你就像爱生命》，就是他看到我在朋友圈里发表的状态后寄来的。

故友的到来，让我顷刻间返回了那些年的青葱岁月。我们曾经骑过的车、借过的书、说过的话、抓过的蝉、偷看过的女生、做过的梦……一时间涌上心头，像无数透明的丝线缠绑泪腺，并紧紧拉住，倒向此刻现实的这一端。这些年，我写过很多像阿鑫这样的少年，他们身上存放着太多让我眷恋的昨日风尘，在我的记忆里闪闪发光，引领我在浮躁的岁月里得以向后回望青春，内心澄明。

在家的这几日，我听得最多的歌是宋冬野的《安和桥》。每次听到其中一句“我知道，那些夏天就像青春一样回不来”时，不免又想到阿鑫出门远行的那个夏天。他坐火车去了一趟苏州，走到苏大的校门前，一个人哭了。烈日灼灼，他的脸上有发烫的忧伤。为了一个梦，我们都曾做过飞蛾，赴汤蹈火，在所不惜，最后却事与愿违，到头来一场空。

我问阿鑫后来去了哪里、做了什么，他说去了一所独立学院读了四年，然后跟我一样考研，上了F大。我感觉阿鑫变了很多，不再像过去那么倔强、偏执。他不再执意选择苏大，而且在日常的阅读中，也不再对当下的中国文学反感，开始正视自己，学会接受。

或许青春便是这样，经历了痛，受过了苦，才知道是自己低估了世界，其间的遗憾、彷徨、寂寞，都成为一个人成长必要的养分。当自己重新振作起来，梦仍青葱，如风自远方吹来，唤你前行，而我们眼前从不缺少路。

我们在微信上聊天，阿鑫说我一定没有读完他送的书。我问他为什么会知道，他说，因为我没有发现书中第95页是被撕掉的。我问他这样做的原因，他在微信上打了一行字：“因为我想亲自告诉你上面的内容。”

“什么内容？”我问。

他发来一段语音：“十分想念你，非常非常想。”