与一座城不期而遇

■臧 青

在我们短暂的生命中，能有多少机会邂逅一个令人刻骨铭心的人，又有多少机会邂逅一座令人此生难忘的城市？在多数情况下，后者与前者同样艰难，虽然我还未来得及遇见令自己刻骨铭心的人，可所幸，我遇见了令自己此生难忘的城市——北京。

因为见你一面，才更觉这个世间温柔、缱绻。

过往的皆过往

曾经，我在南京住了整整三年，南国的风总宛若汹涌的潮，一下子把所有的情绪淹没。去年一月，长达一年半的实习结束后，我整个人从极度紧绷终于转变为极度放松，于是，便和朋友定下了去北京的计划，想让北方深冬干冷的风，将我浑身潮湿的戾气浇灭。

那是个凛冽的寒冬，温度稳定在零下十几度，寒风彻骨，出门需要戴口罩，目之所及是沉沉的雾霭。我们拉着行李箱到了网上预定的一家民宿，这家民宿的老板娘为每个房间都起了一个很好听的名字，我们住的那一间房叫作“白夜”，其他房间的名字有“季节”“言蹊”……色调大多是纯白，点缀其中的有浅蓝、淡棕和焦黄。房间里香薰的气味一下子把人裹住，这样馥郁的温暖让人产生一种难得的归属感。入了夜，我们蜷在柔软的被子里，我倚着灯光看书，她温一杯牛奶捧在手里，窗外偶有树木的阴影划过，风与枯叶轻轻地摩挲，发出窸窸窣窣的声音。

第二天，我们和民宿的老板娘攀谈，她说自己的女儿在西班牙留学，回北京的空隙置办了这家民宿，并自己策划、参与装修设计，作为妈妈，她退休后便来看管，曾遇到过很多有趣的房客。阿姨耐心地教我们使用热水器、暖气的方法，并且告诉我们去哪里更能体会这座城市的风情。

一个人对一座城市的最初印象，总是来自于这里的陌生人，人容易被感情牵动，无论是好的，还是坏的，都终将成为记忆里不可磨灭的一部分。而我在这里遇见的那些亲和、温柔的人，便是我爱上北京的第一个理由。

我们在一家四合院的店铺里吃过铜锅涮羊肉后，便逛到了什刹海附近，这时，天空下起了雪，北方就连落雪都是干燥的，直到看到衣物上渐渐有了雪的颜色，我们才恍然大悟原来下雪了。我们裹着一条围巾看路人淡然的表情，便也收起了欢喜的眉眼，默契地坐在后海边的长凳上，等白昼渐渐落下帷幕。

不知是哪家酒吧传来了沙哑的民谣，混着风声，我听出了是宋冬野的《安和桥》。这样的声音让我想起了某种不知名的烟草，还想起了庆山在《水仙与彗星》里的那句，“凌晨三点，北京的大街，他即将离开。这样冷，大风呼啸”。

以后的归以后

出于对北京的喜爱，在第二年的十月，一片舒朗的深秋里，我再次抵达北京，与上次不同，这次是孤身一人。

喜欢和思念一样，是很玄的东西，它会让你长时间地陷入某种难以言说的情绪中，无法自拔，当你回忆起当初经历过的许多美好时，在某个合适的时刻，这种喜欢会支撑你做出决定，再度出发，再度行走。

于是，我独自从南京坐了一整夜的火车，清晨时再一次到达北京。我在火车站旁边的早餐店里吃了焦圈，喝下一碗香喷喷的豆汁，北方喧嚣的白昼便轰轰烈烈地开始了。

我去了故宫，排三个小时的队看一望无际的《千里江山图》，喜欢画里幽寂的蓝、深邃的翠；我在无人问津的文渊阁里听风声，等阳光直射进瞳孔，那一刻，感觉整个世界都被明亮所覆盖。

一个人在路上的时候，时间总过得很慢，因为需要花很多时间决定去哪里，花很多时间寻路，也要花更多的时间抉择，花更多的时间走出迷路的困境，但是所幸，不会有人介入到这场只属于我一个人的行程里，于是，我可以享受到更多的美好与绝无仅有的自由。

旅行的途中，如果能偶遇一些美好的人和事，简直是锦上添花。这次，我慕名来到杨梅竹斜街上的铃木食堂，它藏在一个胡同里，像一座小小的日式庭院，庭院里摆着橡木桌，桌上的花瓶里置放着干枯的花束，除此之外，还有陶瓷兔子、浸泡青梅的酒罐。因为独身一人，我和一个戴眼镜的清秀男孩拼桌。彼时恰逢万圣节，玻璃窗上都贴着咧嘴笑的南瓜贴纸，可爱极了。我点了日式牛肉小火锅，佐一杯桂花梅子酒，拼桌的男生点了咖喱鸡肉和杏仁豆腐，看他拘谨地一句话也不说，在白纸上不知写些什么。我刚吃到一半，他便离开了。过了很久，我才发现桌上摆着两颗糖果，旁边躺着一个小纸团，我打开，上面端正地写着“万圣节快乐”。陌生男孩离开了，但空气中仍留有温暖的气息，像一簇烟火，在我的心里绚烂地绽放。

我想，人与人之间最舒适的关系就像人和城市的关系，不要太过靠近，也不要远离，短暂地相拥后，就此别过，各自奔赴天涯，然后在漫长的旅途中，希冀下一次的重逢。

在离开北京前的那个下午，我突然回忆起去年落雪时的深冬，在后海听到的那首沙哑的《安和桥》，便倔强地乘一个半小时的地铁，穷过人山人海，抵达安河桥北，耳机里，宋冬野唱道“让我困在城市里，纪念你”，泪水顷刻而出。我把歌分享到朋友圈，定位是安河桥，配文：我爱北京。

恍恍惚惚一年逝去，我已经安稳下来，变成一个中规中矩的大人。从旧的一年去往新的一年，我独自在南方的某座城市度过，在某个深夜，我难以避免地思念起北京。

新的一年，只要思念尚存，我相信，我与北京仍会在某一天不期而遇。