雨是兀自落下的

■花大钱

K：

最近有很多话想跟你说，比如在一个人逛菜市场，挑选胖胖的西瓜哪个更甜的时候，就想问问你最近吃得好吗？比如在早上出门忘记带伞，又折返上楼拿伞的时候，就想问问你那里的天气怎么样？比如在林荫树下骑单车的时候，就想迎着风大喊你的名字。但可惜，这些时候你都不在，我就只好把这些话全都揣在口袋里，越揣越多，越装越重，想着有一天能蹦到你的面前，把那些话一句一句从口袋里掏出来，塞进你的手里。

其实，若是把这些话都一句一句拆开来，也并没有任何重大、深远的意义，不过是一些轻飘飘的问候，其中最多的还是关于天气的问候——“伦敦今天下雨了吗？”“最近降温，你有没有把柜子里长袖的衣服拿出来穿呀？”“天气好的话，不如去海德公园走走吧。”……但我热爱这些字句，就像徐志摩写给陆小曼的书信里说的，“与你直接谈天，多美”。

而我能想到的最美好的事情，就是能在余生的每一天，都和你漫不经心地谈论天气。

前几日，我和朋友去吃日料，那天的北京分外炎热。这么热的天气，再好的朋友叫我出门，我都是不愿意的，毕竟他们都不是你。所以，我们便约了傍晚，在太阳落山之后再见面。可到了傍晚，天气突然一下就昏闷起来，空气里全是湿湿沉沉的气味。我就这么目睹了一场暴雨的来临，它比想象中更加沉默，更加缓慢。

我们站在日料店的二楼阳台上，看着云朵从四面八方赶来，相会在一起，然后抱成巨大而混沌的形状。如果看得仔细一些，便会发现云和云之间都有各自繁复又细密的纹路，它们如此不同，又如此相似。而雨，就是这样兀自落下的。雨珠奔涌，云朵依旧低垂在天际，沿着某条不可知的路径徐徐滚动。像这样的时刻，如果能和你站在一起的话，那该有多好啊！

伦敦是极少有这种天气的，伦敦是极少能看到这样不管不顾的大雨的。伦敦的雨是怯怯的，趁人不注意的时候悄悄地落下，然后让人织成密密的心事。

在伦敦的时候，我很少打伞，你爱打伞吗？似乎只有十几岁的年轻人才有淋雨的权利，一个淋雨的成年人，要么是过分矫情的，要么是过分落魄的，但我才不管这些，因为我会觉得，会不会我们淋的恰好是同一场雨？

K，那天的雨确实摇摇晃晃地下进了我的心里，而我想告诉你的似乎就是这场雨，又似乎要比这场雨还多一些。

其实，那天还有一件特别神奇的事情，我记得是当我们还在吃冷菜的时候，还没吃完，灯就突然灭了，是大停电，整栋楼、整条街都陷入了一片黑暗中。像是突然被按了暂停键一般，这个世界的运作一下就被喊停了，只有窗外的雨还在不慌不忙地兀自下着。

灯灭了，空调停了，更可笑的是，因为餐厅的出口是自动门，停电了，门自然就开不了，大家自然也就被困在了这么一家停电的餐厅里，无法出去。服务员们忙着点蜡烛，用菜单当扇子给客人扇风。而我盘腿坐在日式的小榻上，借着微弱的烛光环视四周，看对面朋友的影子投射在我身后的木墙上，看窗外时缓时急的雨势，看那些依旧若无其事交头轻谈的客人。恍然之间，我觉得自己并不是被困在现实生活的小餐馆里，而是被困在了某个日本电影的场景中，还是小津安二郎或者是枝裕和导演的电影。

K，你也曾遭遇过这样兀自落下的雨吗？你也曾被这样的雨困在某个屋檐下吗？

如果没有的话，那就让我成为那场困住你的大雨吧。