我想给人写信（外一篇）

林文楷

雨洗夜，过天青，店子河夏日的清晨，十分清凉，天是蓝的，水是清的，草木青绿。天空净得不见一丝雾霭，太阳起来的特别早，光线温柔，投在西面的山岚上，给林木涂上了一层金。天气大好，我比往常起得早，不能对不住这多情的朝阳，不能对不住阳光穿透森林的美丽，更不能对不住第一缕阳光照在林下物质交换而产生出的新鲜空气，我得去尽情享受。

我缓慢自在地往前行走，沿着店子河岸的步道。小溪河偏窄，实在有些小，宽莫过五米左右，最阔处也只有十余米，溪河窄小水流自然也小，超不过半个流量。谷地中一座小小的村落，顺着山谷，清澈的溪水淌淌流来淙淙而去，峰回路转流向远方。房子像庄稼一般播撒在小山谷中，但又没有种庄稼的规则。多么富足的村子啊！小山谷中的小洋楼，清一色全新，据说这些年庄户人家造新房子村子里还补六万元钱。步道与房屋相连。步道宽敞，可人行也能行小轿车，两边植树种花做了美化，木棉、银杏、红花玉兰、月季等，大丽菊、格桑花、胭脂花等草本类也间在其中。前面说过，小洋楼们是撒在山谷中的，不同于集镇建设，也不同于时下有些新村规划的一片或是几片，这儿的房屋依山傍水，顺着山中不同峰岚的来路和去向，一栋栋独立地依附在它们的面前。乡间别墅该是这样，雅致，宽敞，新颖，美观，错落。一路上，抬头所望，满目皆是风景。

低头也是风景。小河道不是刻意改造的，而是顺着蜿蜒的河道适当修理，河堤浆砌了石块。人的心情是浪漫多姿的，觉得河里水流太小，少了一种气势，河面也不宽阔，没有荡漾波涛，在治理河道时，就每隔一段距离筑砌一道小坝子，以增加河道的流势和水的蓄量，类似于城市河流筑起的那些橡皮坝。溪河的小坝子不是橡胶，而是些水泥混凝土墙，更多的是河中淘拾的鹅卵石砌成，当然这些鹅卵石坝的内芯也加了水泥混凝土的，以增强抗流度不被偶然暴发的山洪所冲毁。小溪流因了这些垒砌的小河坝，水流就有了小河流的样子，有了荡漾，走在河边每座坝前，水流顺坝倾泻，形成一道道激流泛着白色浪花，即文学意义上的小型瀑布。这些瀑布虽然没有飞流直下三千尺的规模，没有疑似银河落九天的气势，却多了一些浪漫。

大片的苞谷色如油彩画板，安放在河流的两岸。时下正是苞谷的放花时节，它们一株株一片片在清晨中张扬着雄壮的性格；结棒子了，又如少妇，小口中吐出一缕殷红的须，糍嫩得红时泛出乳白，那么的阴柔绵软，它们刚才吸收了天花授给的精粉，再过一两天就怀抱孩子褪去糍嫩而为母亲了。苞谷叶大叶大片的，两面伸展长如刀剑，叶片上结满珍珠，夜露赐给的，当别处的大地上被夏日烤得禾焦禾酥时，山里竟还露得严重。这里就是这样的另类。朝阳下，悬在叶片纤毛上的露珠折射出五颜六色的光，一粒露珠，架起了一道彩虹。

一座旷荡的天然氧吧，走在道道彩虹中，我深情地呼吸着清晨的空气，悠长而缓慢的，就像儿时吸吮母亲的乳汁一般。空气微凉，弥漫着苞谷须穗的芳香，大地泥土的芳香，山间林木的芳香，清澈流水的芳香，农家炊烟的芳香。五香融和怡情舒爽。

蝉鸣是迎着朝阳的，来得比往常早些，我还未起床的时候它们就早起歌唱了，这时候它们歌唱得越发欢腾了许多，四围里此起彼伏热闹非凡。

山里的蝉鸣较之与我平日听到的蝉鸣复杂了许多，一支支一曲曲有的低吟有的高唱有的哀怨婉转，音韵的辨识度使我为难，细听蝉鸣，我启动大脑程序，翻遍了中文里的拟声词一一进行对比，竟是找不出靠谱的。中文里的拟声词这么多还是显得如此贫乏，我是没有能力用中文里的拟声词准确模拟这山中的蝉鸣了。

蝉鸣熙熙，我是爱上了一种，似笛鸣又似箫声的蝉，这种笛与箫不是竹制，有着钢铁的质地，演奏得舒缓悠扬，有金属般的穿透力。

一蓄光头着青衫的中年男子手持鱼竿垂钓来了，在溪流小河湾的小桥流水处，他是从浓荫的林下小径中走出来的，我在路边凉亭里看到了。男子的身后跟着个穿黄衫着黑色短裙手提鲜红色塑料水桶的少女。他们会到哪里呢？我留心地看着。一早上我顺河走了老远，也曾留心于河道水里，没有发现水里有游鱼啊！难道是为虾来不成？虾，也是未曾发现。

着青衫的男子走近了桥头，顺石级缓步下行，三五步便停了下来，在石级的半道上。小桥挺立在小河的拐弯处，下面河床上半是沙渚半是流水，有一蓬垂柳罩着沙渚，这柳低小得实在只能用蓬不能用株。沙渚垂柳边有一泓浅潭，半掩在这蓬垂柳嫩绿低矮的枝叶下。青衫男子择了钩线垂到潭水里，很快便有了收获，扬竿收线，钓钩上就有了活蹦乱跳的活物。跟在男子身后的小少女呀呀欢笑，赶紧提了塑料桶到河里打来半桶水。摘了活物将其丢入桶里，男子再次垂落钩线。

何样东西？我对男子钓起的是否鱼虾心生狐疑，距离影响着我的眼力，莫非青蛙蝌蚪？我见有人钓过堰塘河水中的青蛙。怀着好奇，我踱步桥头。

色差分明，鲜红塑料桶里衬出深灰色活物，一大兩小，三尾土鱼。三尾土鱼大的长不过三寸，小的才有寸余，小得用虾来形容其小都不可，是才从鱼籽里孵化出的小鱼儿。它们实在是太小了，形体还是半透明的玻璃状。没曾想到小小溪流里还真的有鱼，我为之感叹，为水里有着些鱼儿感叹，更为这还未成形的小小鱼仔儿哀惋。商女不知亡国恨，小鱼儿在水里却游得欢畅，好似全忘了适才的钩伤之痛，全不觉时下的囚困之苦和即将到来的大祸临头。感叹哀婉之余，我竟自言自语起来，自语中不乏询问，听我言及鱼儿，一旁的黄衫少女接了话岔儿，说是啊，从前这河里的鱼多着呢。给我讲她哥哥的故事，大概说五年前他哥哥在这里钓了一条六斤的鱼，个头也大云云。黄衫少女非常自豪地说着，容不得旁人不相信她话的真实性。对她的话我深信不疑，有些原始的河流，鱼虾触手，流水里水苔里到处都是，小时，我在门前的小河中玩水，捋起一把水苔，竟带出了四五条小鱼来。

黄衫女孩脸上淡淡的高原红，带有一种天然的羞怯，一笑一语中又给人以灿烂自信。她继续讲河里的鱼。五年前，河里都是大鱼，意指没有桶里这样刚孵化出来的小鱼儿。人们贪婪，后来有人电鱼，水里的鱼几乎被电绝了。近年实行了河长制，村子里的小河有人管了，鱼儿又开始出现。黄衫女孩指了指桶里，说这鱼可贵呢，一百二十元一斤。她说得认真，一脸严肃，生怕我不信。我笑笑，看那桶里，“一百二十元一斤怕也买不到哟。”我如此说，黄衫女孩很是得意，得意于这小小的河流，得意于小河里的小鱼，得意于自己生长于这秀丽温馨的小河边。我和黄衫小女孩如此聊着，青衫男子又钓着了一条小鱼。丢进桶里，桶里溅起了水花，发出咚的声响。小女孩开心地笑了。

朝露渐退，日头正红，肚子里已开始呱呱乱叫。饭食是搭在房东家的，女老板正等我吃早餐呢。搭伙房东家，刚参加工作那会儿有过，谓之三同，同吃同住同劳动，而今改名了叫亲历体验，也称享受农家。体验前我曾与房东再三交待，伙食的种类、时间与胃口，完全不要顾及到我，彻底按自己日常习惯去做，我，即为房东家的一员。

房东还是照顾了，早餐专门给我下了一大碗素面。里面加了油盐与油炸红辣子，没放葱姜大蒜，没城里人常用的酱油生抽陈醋。夹一箸入口，味道清淡爽口，少了辛辣多了本真，清淡得过于寂寞，仔细品味，吃出了面粉的本味，虽不尽美，倒也实在。早餐之量与味，表露出了房东为人的朴实与厚道。

一张宽大的吊椅床样安放在临门的露台上，时近晌午，太阳移到了檐下，院子里有了些燥热，这里还是阴凉，我坐到了吊椅上，一前一后地摇晃。

沿河吹来的风越过葱田和大片的苞谷地，带着泥腥与林木花朵的芳香扑面而来，异样柔软快意。谁家在炖腊排骨汤了？已是十二分的熟了，腊排骨的香味弥漫于空气里，清风湿润了幽凉了腊排骨的香味，与木叶花草的香味，泥腥河水的香味相互融入拌和，它们一道钻进了我的鼻腔浸入我的肺腑，由浅入深由淡变浓，何其美妙啊。

谁说腊排骨只是冬春天才好吃，到了盛夏就腻不可口？到了这里才发现实则是太谬误了。香醇的腊排骨味儿自然导入肺腑后，令我难以自持，我轻轻地吸一口这复杂的香，深入肺腑慢慢导引出来，导引得徐缓之极，我要这清凉而曼妙的美味儿在我的肺腑中多停留一会儿，深入我的骨髓，这山、这水、这村庄与美味，我是拥有了，如此丰盈而富足，我享受了。这般美好，我不能独拥，独拥就太自私了，将与谁去分享呢？家人朋友不在身边，请徐徐的风帮我送出去吧！沿着我来此的路，把它们送出山外，送到百里千里之外我的家人朋友处，我要与他们一道分享。

我的请求山风没予回答，和我一样，山风它也自私，它有着自己的路径，害怕路途的炙烤失去自身清凉的本性。

不送就不送呗，这是自然和村人赠与我的，尽情享受也没人说三道四，于是乎我就心安理得地极度自私起来，耸起鼻子深深地再吸一口，再吸几口，怡然自得陶醉其中。

我如此贪婪，不知炖腊排骨的农家知道与否，房东收了我的房费，不会再加收我的空气享受费吧！

吐故纳新，舒展眉眼，这凉这风这物的美，取之不竭用之不尽，我身心舒爽，应与人分享。山风不与，能与谁共，我想给人写信。

饭 局

不是说不愿应对别人的饭局么，我问自己，可是不喜欢的事还是又一次地发生了。请我饭局的依然是昨天设局的晓月与正扬，我真的不是很開心，一个人吃饭可以自由自在尽情地享受，人多了免不了有些俗气，况且昨日刚来本地，他们已是再度设局邀请我，哪有重复之理？

人家的好意真是不好辞却，且是要好朋友的盛情。初时，我还是以麻烦为由推辞了，没想对方却一而再再而三地发来微信语音，说还是昨天那地儿，一点也不麻烦，意即是我怕麻烦，以在旧地尽量方便我，还说，今天的吃食换了品种，请我吃铁板烧，说罢又补充一句，这家的铁板烧做得忒好。晓月和正扬是记住了昨天饭局中我无意间说过的一句话，喜欢吃铁板烧那玩意儿。人家如此上心，还能够却得么？显然是自己的话套住了自己，不能了。

儿时成长于乡村，多受苦难。乡户农家，靠父母挣工分分粮食过生活，实在是不咋样，母亲整日躬身于忙碌之中，除了带孩子做家务，还要和男人一样集体出工挣工分，丢掉扬叉即是扫帚，连烧火做饭的间隙还要去做些别的，时间紧张加之柴草不好，饭食烧得生糊是常有的事情，多数是糊，有时甚至糊成了柴炭状。饭烧得不好时，母亲会自责，有时也指着糊饭哄我，说好吃，烧糊的东西吃了肚子不疼。这自然是种自我安慰，也是在孩子面前别样的检讨，不吃怎么办呢？食物有限，肚子吃不饱。后来我阅读医书，医书上说活性炭能治腹泻肠炎，回想母亲的话还真有些道理，不就是烧成炭的糊锅巴吗？

人是一部活的生物机器，有着很强的适应性和自我调节能力，这正应了达尔文物竞天择适者生存的生物进化理论。儿时的糊菜糊饭吃得多了，胃中消化菌的本性发生了改变，似乎是增加了消化菌的品种改变了消化的功能，吃饭中觉得烧糊的饭反而更香，也更容易在胃肠里被消化菌分解，而对那些烧成焦黄的食物情有独钟。闹胃病的人去看医生，医生常是再三叮嘱切记生冷硬，我则恰恰相反，焦糊食物却是止疼健胃的良药。

今天的饭局是没法拒绝了，再三催促不得爽约，只好答应。四点刚过，朋友又来了电话，时间五点不见不散。五点还不是晚上饭局的时间，是因了我的住地离餐馆还有二十分钟的距离，朋友担心餐馆来的客人多了晚了没有座位，故意提前了时间。

礼尚往来的事做得不能太过，饭局亦然，请了不能不去，昨日是朋友做东，一请再请哪有这个道理，碍于礼节我只好提出要求，今日的饭局我来，铁板烧的钱由我出，否则真的爽约。条件提得突如其来，那头顿了一下马上给出答复：来了再说，回答得机敏、委婉、模棱两可。自己又被自己圈进去了，提出做东，人家没有反对呀！置自己于两难境地。

时间很快五点了，我放下手头的活，再到水池去洗了把脸。

设饭局的餐馆没想象的那么紧张，到餐馆时我们才是第一拨客人，里面还是空空如也。

请者说话算数，饭菜点得简单，每人一份铁板烧，份价不高，才二十元上下，总共加起来也没超过一张“伟人头”。做东家，花得起，我暗自庆幸。

没有三碗四碟，铁板烧配菜单一，各依嗜好配在饭里，烧制起来也快。因为我们是头一拨来客，十多分钟就烧好了。我配的是青椒肉丝，吃饭好似传染病，当初我点配菜时，其他人也中了毒，全都点的是青椒肉丝，也好，大家同一品种，不用再去分饭分菜。

铁板烧上来，冒着香喷喷的热气，铁板的边缘嘶嘶作响，有一粒粒的小油泡鼓吹了起来，好似对我们说你快吃呀！拿起刀叉，我切下一块还在鼓泡冒油发声的烧饭，饭底有些微微的糊，口中错牙，鲜热焦酥似有小声崩裂，有着老旧的味道，十分鲜美。配了青椒肉丝，又比曾经的老味道奢侈了十分。

好味道多狼吞虎咽，我的烧饭且吃得慢，一叉叉有如鉴赏艺术品一般，细嚼慢咽细细地品尝，边吃边与朋友聊其味道的妙处，间或天南海北的胡扯闲谈，吃一份烧饭足足用了一个多小时。快活之极。

食已渐尽，该是东家埋单的时候了，我欲起身前往吧台。这时，吧台服务生手执几张小币进来了，为人找零的，于无声息中朋友已抢在了前头，我有些错愕。此时还说什么呢？区区小钱再说已无意义。

回住地时，房东的饭已烧好了，正四下找我，见我回来，满脸堆笑地告诉我，今晚特意为我做了铁板烧，配菜是园子刚采的青椒炒肉丝。

呵呵，我再次愕然，一时语塞，惊异于竟有如此蹊跷巧合的事情，面对房东的笑脸，只说：我吃过了，忘了事先给您打招呼。