西餐中吃的古往今来

二公子

在网上搜索出国旅行必备品清单，前四名是方便面配榨菜、证件、衣物、应急药品。“快餐双子星”上榜的理由是：“在漫漫旅途中你必定会挂念祖国佳肴，有了方便面配榨菜，在国外超市买个鸡蛋，一壶开水泡下去，明智如你立刻会发现满满的幸福感如此容易实现。”

视西餐为畏途的国人，非今独有，中国第一所官办外语学校“京师同文馆”的首批毕业生张德彝就是一例。张在鸦片战争后赴欧，搭乘的跨洋轮船每日提供三次点心、两顿正餐。对此他记录道：“先所食者，无非烧炙牛羊鸡鱼……再则面包……饮则凉水、甜苦洋酒……另有黄薯、白饭等物。”从描述就看得出，他对这样的伙食明显不适应。“牛羊肉都切大块，熟的又黑又焦，生的又腥又硬……”到了后来，他自称已经到了“一嗅即吐”的地步。

洋务运动的主要推动者之一、无锡人薛福成也认为：“是饮食一端，洋不如华。”1889年出访英、法、意、比四国时，他曾描述：“中国宴席，山珍海错，无品不罗，干湿酸盐，无味不调。外洋唯偏于煎熬一法。”言外之意，西餐“味不调”，是被千篇一律的烹饪技术坑了。

西餐如此不合国人口味，自然有人挺身而出，将西餐汉化。清朝的徐老高，就因此名声大噪。他原本在广州沙面的洋行厨房里做事，学到了西菜烹调手艺，后来开了一家主营“西餐”的太平馆，虽然远近闻名，不乏达官贵人青睐，但菜单却和真正的西餐相去甚远。不仅有老外不太吃的鸡翼、乳鸽登堂入室，还有瑞士汁炒牛河、鸡丝炒饭交相辉映，谁主谁辅，一目了然。名为西餐，实则中餐西做。

百年之后，西餐中吃的精神依然如故。用可乐煮鸡翅者有之，用啤酒煮鱼者有之，用西班牙火腿煲汤者也有之。而且国人早已经把西餐中吃之法发扬到国外去了。有一个冬夜我在巴塞罗那，逛完了兰布拉大道，晚餐还没着落，衣着单薄紧赶着往酒店走。在饥寒交迫的节骨眼上，乡音不期而至。“大哥去哪儿啊？进来暖和暖和吃顿饭吧！”顺着声音看过去，一个中年大叔操着东北口音拿着一摞子菜单，正在马路上乐呵呵地向我招手。到了跟前，我礼貌性地回答，想尝尝当地口味。

“那还不简单吗？咱家专做海鲜饭呐！”从他手里接过菜单一看，上面果然都是西班牙图文。我看前方还有两家店，就有点犹豫。他看出來了：“那两家吗？你不用去了，都被我们老板盘下来了，西班牙人哪有我们中国人勤快。走走走！”就这样半推半就，我跟他往店里走去，路上，他拍着胸脯跟我们夸口：“兄弟，你就点我们的海鲜饭，我给你加上锅盖煮，保证不像老外做出来那种饭夹生。你家里吃啥味儿，咱这里就啥味儿。”

那个晚上我像是穿越到了广州西关，因为吃的是有些另类的海鲜煲仔饭。徐老高泉下当有知，西菜中做，海外后继有人！

（许少松荐自《三联生活周刊》）

责编：小侧