“小白毛”的故事

王星

1966年，我国在西北导弹试验靶场实施了导弹核武器发射试验，史称“两弹结合”试验。

在“两弹结合”试验前，周恩来总理对发射试验的进展极为关注。他告诫靶场领导和技术人员：“在我国大陆上进行导弹核武器发射试验是个创举，只能成功，不能出事，出了事不单是个技术问题，更重要的是个政治问题。你们一定要有严格的科学态度，认真对待，大力协同，首先要把合练搞好。”

按照总理指示，靶场各专业、各系统实行了定人员、定设备、定岗位、定动作、定相互关系的“五定”制度，开展政治思想预想与技术预想相结合、操作人员预想与技术人员预想相结合、训练时预想与测试操作预想相结合、战前预想与阶段预想相结合的“预想”活动，分析整理出各种可能出现的故障及异常现象1865条，并对影响全局的21条重大预想故障制订了处置方案，有的专业还准备了两三套预案。

在一次中央专委会上，周总理对官兵们的这些创造性的做法给予了充分肯定。这些有效的方法，不仅保证了“两弹结合”试验的顺利实施，同时也为后来的科研试验质量管理体系建设积累了弥足珍贵的经验。

承担这次重大发射任务的有发射团二中队。

在誓师大会上，二中队向靶场党委宣读了决心书：“一言一行向人民负责，一举一动让祖国放心，保证不误发一个口令，不误读一个数据，不误做一个动作，不放过一个疑点，不漏过一个隐患，以优异的成绩向党和人民交一份满意的答卷！”

“热试验”测试过程中，操作人员精益求精、一丝不苟，扳一个开关，按一个电钮，检查一个螺帽、一个焊点都不敢有丝毫马虎，力求每个环节都绝对可靠，每项设备、每个参数都达到最佳状态。

在进行弹体内外检查时，操作员王长山发现弹体内部24号插头第五节点里有一根约5毫米长的小白毛，他怕造成通电接触不良，就试着用镊子夹，用细铁丝挑，反复了好多次都没能取出来。最后灵机一动，用一根猪鬃，费了很大劲儿才把这根几乎看不见的小白毛挑了出来。

正在发射场参与组织领导试验的钱学森听说后，郑重其事地把这根小白毛要了去，小心翼翼地包裹好，对大家说：

“我要把它带回北京去，这是作风细致的典型事例，是每个科技干部都应该受到教育的。”

时光荏苒，靶场官兵换了一茬又一茬，但质量就是生命、质量就是胜算的理念已经成为官兵始终坚守的信条，“不下错一个口令，不做错一个动作，不减少一个项目，不漏掉一个数据，不放过一个异常现象”成为发射场官兵的自觉行动。

背景：质量是航天发射的生命。“两弹结合”试验中，战士王长山从弹体内挑出小白毛的故事，是航天人严慎细实试验作风的典型代表。正是凭着这种一丝不苟、严谨细致的精神，一代代航天人确保了历次重大任务的圆滿成功，实现了祖国航天史上的一次又一次跨越。