死在戈壁滩埋在青山头

刘辉产

1958年初，党中央、毛主席正式批准在内蒙古额济纳旗地区建设我国第一个陆上综合导弹试验靶场。而早在1957年底，中央军委就决定以中国人民志愿军第20兵团机关为基础，筹建导弹试验靶场，进而展开了靶场的创建工作。

由于国家经济、技术基础薄弱，场区早期工作生活条件异常艰苦，“天上无飞鸟，地上不长草，遍地无人烟，风吹石头跑”是当时环境的真实写照。苏联专家预言说：“在西方、在苏联，没有15年是完成不了这样浩大的尖端工程的。”

然而，创业者们不怕压、不信邪、不畏难，立下“以场为家，以苦为荣，死在戈壁滩，埋在青山头”的豪迈誓言。他们住帐篷、睡地窝，喝苦水、战风沙，仅用2年4个月就在茫茫戈壁滩上建起我国第一个综合导弹试验靶场。

时光荏苒，在后来半个多世纪的建设发展历程中，一代代官兵始终践行着“死在戈壁滩，埋在青山头”的铮铮誓言。

1987年6月16日，美国太平洋总部司令罗纳德·海斯上将一行11人参观访问发射场。

在发射阵地场坪上，海斯上将突然向陪同的20基地副司令员李元正问道：“我想冒昧地提一个问题，请问阁下在这里服役多久了？”

“25年。”李元正极为坦然地回答。

海斯上将惊讶地看着李元正，感慨地说：“在美国，像这样的环境，工作最多半年就要轮换一次……”

在一代代靶场官兵心中，坚守戈壁、建功靶场是执着无悔的人生追求。靶场原副总师张长文，毕业于西安电讯工程学院，学的是导弹自动控制专业，但他服从部队需要，改行从事大地测量，曾40多次进出不毛之地的塔克拉玛干沙漠。他经常风趣地说：“我是丈量大沙漠的，功夫在脚下，没有什么惊天动地的事迹。”

靶场原气象处处长彭凤绍，1958年从哈军工毕业来到基地，有人劝她回老家上海，有人劝她回母校任教，她却动员在母校任教的丈夫也来到基地，把家安在了戈壁滩。

靶场还有许多这样的科技干部，他们大都是各大高校的高才生，由于所担负的特殊任务，不能著书立说，也不能名扬四海，但他们心甘情愿地在这块不毛之地上辛勤耕耘，把个人追求毫无保留地融于国防科技事业之中。

在靶场，还有这么一个群体，他们分布在锅炉、电力、遥测、通信、汽修、铁道工程等多个专业，勤于钻研精于业务，在自己的岗位上几乎干了一辈子，就像一颗颗永不生锈的螺絲钉，在航天事业这个大机器上发挥着至关重要的作用，成为名副其实的 “兵专家”。他们几十年默默无闻，但却拥有精彩的军旅人生，有的退休后因为任务需要依然坚持工作。他们就是航天城的“辈子兵”。用他们的话说：“我们一辈子都是党的兵！”

背景：从1958年第20兵团从朝鲜战场奔赴额济纳地区建场开始，一代代官兵把个人的前途命运与国防科技事业紧密相连，他们献青春、献终身、献子孙，甚至将生命奉献给了祖国的导弹航天事业。如今，东风革命烈士陵园已长眠着730多位航天英烈。