科克兰德

“Pee Wee”上街打球的时候总背个小包，伙计们都说那包里有把枪。《纽约邮报》记者皮特·维西说:“他上场时，就把那小包放在凳子底下。每次他为了一个犯规什么的和我们队员吵架的时候，就向那个小包瞄上一眼，于是我赶紧说，‘你说的对，Pee Wee，他确实打了你的手了……’”。

初出江湖

如果有人在赛场上把Pee Wee放倒在地又伸手扶，他只会听到一句“滚一边去”。一次，伟大的朱利叶斯·欧文想要封盖Pee Wee的上篮，却被Pee Wee一手捂住肩头:“要球还是要你的颈骨头？”温文尔雅的“J博士”连忙退让，却被Pee Wee压在身下上篮得分，记录这一时刻的照片至今还放在Pee Wee的家里。

强悍、骄傲，无所不能的组织后卫是Pee Wee在街头的形象。他把比赛当作自己的生命，不打球的日子里，Pee Wee每天做1000个俯卧撑，慢跑10英里以保持状态。超人的体能和出众的球技为Pee Wee赢得了所有对手的尊敬。他的球场宿敌，NBA 50大巨星之一的内特·阿奇巴尔德曾说:“洛克球场有很多伟大的球员，但我说Pee Wee是最好的。他的动作比谁都花哨，但从来不忘大局，从来不忘比赛的目标是把球放进对方的篮筐里。他绝对有NBA的实力，可是那时候选择了离开联盟……能够从小和Pee Wee一起打球。我觉得自己的运气真不错。”

高中的Pee Wee是一台得分机器，他曾经创下查尔斯·伊万休斯高中单场50分的纪录。但是Pee Wee骄傲的个性招致了教练的反感，没有得到有力推荐，毕业后只能在吉特莱专科大学就读。在吉特莱尔平均每场得41分的Pee Wee很快转到诺夫尔克大学，和后来的NBA球星鲍勃·丹德里奇一起，带领球队创下25胜2负的惊人成绩，夺得NCAA冠军，Pee Wee也加入了NCAA中西区全明星队。

在大四整整一年的比赛里，Pee Wee仅有两次失误，成为一名极其可靠的组织后卫。

“大家都知道80年代我和‘魔术师’、贾巴尔、詹姆斯·沃西一起在湖人队打的‘Show Time’篮球。”鲍勃·麦卡社（NBA三届得分王）说，“可20年前Pee Wee在大学校队里打出的进攻，可能要比湖人队的还要漂亮。他们学校的战术就是快速加快攻。为什么？因为他们的组织后卫是Pee Wee，这家伙从自己的底线跑到对方篮下只要3秒钟。”

摧毁一切

1945年出生的Pee Wee在洛克球场度过了他的大半生。

同时期在名校UCLA当家的贾巴尔向学校推荐了Pee Wee，但是Pee Wee的骄傲又一次让他失去了人生中的宝贵机遇。1969年NBA选秀，Pee Wee和诺姆·范莱尔（1973-1974赛季NBA第一防守阵容球员）一起被芝加哥公牛队选中。Pee Wee在训练营中的表现完全盖过范莱尔，以至教练不得不把他们俩分开训练。当得知公牛队老教练莫塔早就允许范莱尔首发位置之后，年轻气傲的Pee Wee愤而离开芝加哥，回到了纽约街头。另一种说法是Pee Wee赌气说:“这点小钱老子在街上几天就挣出来了。”当时的Pee Wee在街头斗一次一对一，赌注就在数万美金之巨，来去街头打球开的都是敞篷的劳斯莱斯。

那时在街头的Pee Wee有多威风？艾弗森在1996年造访洛克时也问过同样的问题。Pee Wee曾说过:你做个背运，加个胯下，最后来个胸前传球让队友上篮，那是不行的，必须连着一堆背运加胯下，把守你的那位搞得晕头转向，步履踉跄，最后再来一个NO LOOK的背传让队友接扣，才算是有几分意思。70年代老球星沃里琼斯这样回到状元秀:“我曾是NBA出名的防守专家。Pee Wee在我头上得过70分。”

独得135分

身高刚过1.80米的Pee Wee在60年代末至70年代初这段时间里，和“毁灭者”乔·哈蒙德一起组成了纽约最强的街头候场，被人誉为“沥青场上的弗雷泽和厄尔·门罗”（弗雷泽和门罗是70年代初期纽约尼克斯队的主力后卫，NBA历史上最强大的后场组合）。二人联手征战洛克球场，对抗NBA球星，鲜有敌手。每年费城联队挑战纽约，Pee Wee都和“黑珍珠”门罗杀得天昏地暗，两人几乎瓜分了那几年时间里费城与纽约大战的所有MVP奖杯。

被问及谁是防守自己最成功的球员时，Pee Wee“谦虚”地说出了尼克斯的迈克·瑞奥丹和ABA球星查理·斯科特。可纽约的老一辈街球迷都知道，每次面对瑞奥丹的防守，Pee Wee总能一场拿下30多分。至于斯科特，Pee Wee曾经把他的球鞋晃掉……

然而，球场上的成功并不能让Pee Wee远离黑暗的街头。他13岁开始在街上贩卖毒品，后来越做越大，以至于常常乘坐劳斯莱斯上球场打球。1971年，纽约尼克斯队的教练霍尔兹曼邀请Pee Wee参加尼克斯队的试训。可就在试训前几天，警察铐走了Pee Wee，罪名是贩毒，判监禁十年，于是Pee Wee在大牢里蹲过了自己篮球的黄金岁月。

离不开篮球的Pee Wee成了费城监狱的大明星，他组织了一支犯人球队参加美国监狱巡回赛。有一次，一支来自前苏联立陶宛地区的职业球队访问了Pee 的监狱，和他的球队打了一场友谊赛。Pee Wee为星条旗大大争光，个人独得135分，两队比分是228-47。第二天，《费城消息》导报登出了名为“科克兰德是下一个张伯伦？”的文章。

仰望他的年轻人

监狱里荒唐的个人得分纪录带给Pee Wee的是深深的懊恼。他开始明白自己有多么与众不同，开始明白自己原来可以远离监狱和犯罪，像好友阿奇巴尔德一样在NBA征战，成为青少年仰望的偶像。“懊恼几乎毁掉了我对篮球的兴趣。”Pee Wee回忆道。

出狱后的Pee Wee决定重新做人，但是老天似乎还要惩罚他一次。政府为了他入狱前已经审判过的一件虚报税款案起诉了他的母亲，于是Pee Wee顶罪，再次背叛入狱七年。

“我一点不觉得委屈……我做了太多错事，活该受罚。监狱……我已经习惯了，没什么。”Pee Wee的语气永远那么硬朗，“我在监狱里带着十几个绝望的囚犯打篮球，让他们重新有点奋斗目标。”在监狱里，Pee Wee脱胎换骨，发誓出狱后要帮助穷人家的年轻人，让他们不要和自己一样走上贩毒的道路。

现在，年过半百的Pee Wee在纽约开办了一所篮球学校，每个周末都有几百名年轻人来到他的学校学习篮球基本技术。Pee Wee还有一个头衔，是长岛大学的科克兰德教授，主讲篮球战术哲学课程。他上好莱坞拍过电影，曾和魔术师一起在MTV电台主持篮球节目。总之，十多年牢狱生涯没有夺去街球球迷们对他的爱戴，他浪子回头的故事一直是年轻人上进的激励。

“牢里几年，我一直在想，纽约有很多人希望能看我去NBA打球，可我让他们失望了。”科克兰德教授回忆道，“唯一回报他们的办法，就是帮助现在街上这些年轻人。他们之中，一定有一群年轻的Pee Wee，我可不能看着他们也进监狱啊。”