进击的巨人

乔尔·恩比德已经把76人队内的气氛调动起来了，现在，他们的比赛是球迷关注的焦点，每个人都能在这支青年军身上看到光明的希望。

权力游戏

恩比德有一个理论，他将之称为“权力游戏理论”。别误会，恩比德并不认识这部剧集的任何一位主创，他甚至连原著都没看过，也从来都不会在网络社区中和别人讨论，但他就是认为自己已经完全了解这个作品了。“我能猜出最后的结局，”恩比德笑着说，“因为这是每个人都知道的事情，但真正吸引人的是中间的剧情。”

说这话时，恩比德正在从旧金山开车去萨克拉门托，他要去和自己的队友会合。兴味正浓的恩比德开始预测今年NBA“权力游戏”的结局——“勇士们将会和年轻的76人队在总决赛大战七场！”——同时还有他本人在联盟的地位转变。

“人们在一开始会爱上你，可一旦你出现什么问题，他们就可能会恨你，”恩比德说，“勒布朗·詹姆斯、拉塞尔·威斯布鲁克、凯文·杜兰特、斯蒂芬·库里，所有的超级明星们，他们都没做错什么，但依然有人讨厌他们，这就是NBA球星的原罪，我已经看透了。”

“当然，我肯定也会经历这样的过程的。人们会喜欢我的，因为他们需要一些新鲜元素的刺激。”

需要明确的一点是，这个所谓的“新鲜元素”并不只是身份上的——恩比德很可能是那种NBA从未出现过的球员类型。在76人队的前任总经理萨姆·辛基下课之后，人们终于在今年发现他的运作是多么高瞻远瞩。本赛季，恩比德和西蒙斯的崛起让这支球队在艾弗森离开之后第一次看到了希望，而恩比德正是他们垃圾话和梦想的领导者。他在社交媒体上的表现能满足大众的娱乐心理，在球场上，他全面的技术也令人惊讶。很多人都承认——包括查尔斯·巴克利和沙奎尔·奥尼尔这样的大嘴巴——恩比德结合了奥尼尔的低位能力、奥拉朱旺的神奇脚步，以及德克·诺维茨基的投篮技术，他就是未来NBA的超级中锋模板。

恩比德给自己取了个绰号，叫做“过程”。因为他深深笃信前任总经理辛基的名言“相信过程”。对辛基时代的致敬如今已经成了费城球迷的集结口令，当76人队到客场比赛时，无论在波士顿还是华盛顿的观众席上，我们都能听到它，更别提在费城街头了。

恩比德喜爱噪音，他会在球场上挥舞自己的手臂，带动现场的气氛——他希望在比赛的每一秒都听到球迷们的呐喊声。

“他简直就像是电影《球场古惑仔》里那个疯狂的家伙，”恩比德的前队友斯陶斯卡斯说，“很多球员都习惯在投篮时请求观众保持安静，但乔尔不一样，人们越疯狂，他就越嗨！”

没错，如果观众们保持文明，那恩比德就会不高兴了。

“他可是个煽风点火的好手，”76人队的摇摆人罗伯特·考文顿说，“他喜欢这种感觉。”

恩比德给费城人带来激情，这里的球迷也乐于享受这种感觉——上一个让他们陷入疯狂的球星是阿伦·艾弗森，但AI和恩比德不同，他很酷，却也有些难以接近，恩比德充满霸气，但却平易近人。他们现在正处于蜜月期，但恩比德为什么要向全世界寻求援助？他也会害怕吗？或者我们换种说法，他想要的究竟是什么？

在受伤之后，恩比德把全部精力都放在恢复训练之中，他改变了自己的饮食习惯，只为了拥有一个健康的身体。

想要了解恩比德，你就必须从这个巨人的心理开始。如果你关注过他在网络上的言论，就会知道这家伙会给自己打上各种各样的标签。他刻薄而有趣味、强硬却有着感性的一面。所有这些标签都刻画着恩比德的性格——这是一个顽皮的巨人。

给我压力

“我不会越过这条线，但我喜欢在标准边缘游走。”恩比德笑着说。当然，他也意识到，许多人都会质疑那个对自己来说非常重要的人，认为76人之所以在近些年来始终积弱不振，就是因为萨姆·辛基的错误运作。这很正常，在NBA的历史上总有人会因为这样那样的原因“背黑锅”，但历史的流转会判定对错，这才是重点。

“我不想说是谁，但确实有很多人对他的决定感到不开心。”恩比德说，“我不在乎，对我来说，虽然有很多费城人都不喜欢萨姆·辛基，但我始终记得是他把我带到费城的，我喜欢他，他为我做了很多事。”

为此，他给自己取了个绰号叫“过程”，他用自己特有的幽默纪念着不被人喜欢的辛基，同时也催促自己用最快的速度成长起来，向人们证实前任总经理的正确性。

恩比德说，他不想伤害别人的感情，也不想让人觉得自己特立独行，但是，能用这种方式表达一下观点，他觉得“很有趣”。

这就是恩比德，他总是非常高调，喜欢和所有人开玩笑。他喜欢在球场上和网络中发表自己的垃圾话，喜欢和人们互动，也喜欢看到别人的反应。如果人们的反应不足，那他就会花上点心思，让他们进入到状况中。

“我喜欢全场欢呼的感觉，无论观众是不是为我而来，”恩比德说，“那样我才有动力在球场上拼尽全力，那样我才能在篮筐上飞舞，或是做出让对手眼花缭乱的动作。嘈杂的球场让我有一种想要成为伟大球员的动力。”

恩比德无法理解，为什么有人在激情四射的NBA赛场边上还能保持冷静——那样的话，你为什么还要花钱来现场看球呢？有时候，他们在客场比赛时，看着场边那些昏昏欲睡的观众，感受着全场冰冷的气氛，恩比德有时候都被传染了。

“有时候我甚至想要到看台上去，叫醒那些打瞌睡的家伙。”他气愤地说，“我想听到观众席上的声音，哪怕是他们对着我和裁判破口大骂，也比什么都不说强啊！”

所以他喜欢外界给他施加的压力？

不容辜负的等待

2017年秋天，76人队为恩比德提供了一份五年1.48亿美元的合同，如果他能拿到MVP或是入选最佳阵容第一阵，合同总额有可能增长到1.78亿。别忘了，恩比德在他的前三个NBA赛季只打了31场比赛，这份合同代表了球队对他的信心，他们见过了太多的潜力球星，坚信恩比德能成为新的费城代言人。

但最让恩比德感动的，并不是球队为他付出的薪水，而是整个费城付出的耐心等待。

在2014年，作为状元呼声最高的恩比德在选秀大会前一周右脚应力性骨折，这导致他的选秀顺位下滑到了第三顺位，恩比德甚至都没有出席选秀大会，因为当时的他还在加州治疗。2015年，76人队宣布恩比德手术成功，他在2016-17赛季之初征服了联盟，但好景不长，2017年3月，恩比德左膝半月板撕裂，再次赛季报销。

但是，76人队依然对恩比德抱持着信心。在2015年5月，恢复得不错的恩比德在一次队内的三对三训练中让队友们第一次见识了他的实力。当时球队中的老兵和小将们都无法阻止他在各个区域的得分——包括他们在2013年第六顺位选中的诺伦斯·诺尔。

“我还记得那次训练，”恩比德回忆说，“我完全击败了他们。”

当时，总经理辛基并没有在场，听到这个消息后，他给在场的考文顿发去了信息，询问当时的情况。辛基想要确定这是不是真实的，他要知道这个受伤的乐透秀是不是值得他们为之付出等待。

考文顿告诉辛基:“恩比德看起来是想把训练馆里的生物都杀死，我可是第一次看到这样的家伙。”

“一个人驾车还要爬山，不累吗？怎么不约些朋友出来呢？”他放松式的长叹一口气，将双手交叉在后脑勺后靠着，说了句：“一个人爬山快啊”，便谈起了往时的登山经历。开始时一共五人，本想一起用一年的时间“越百川”，从家乡出发才到峨眉山时，便出现了计划外的状况：本应按计划四天完成，五人的速度均是“与众不同”，领先的人不愿等待，落伍的人也难以加快脚步，才出发一个月便打乱了所有的计划。

几周之后，恩比德开始在洛杉矶的训练中和一些经验丰富的老将对阵。

“形容他表现得多好，简直就是笑话，”贾马尔·克劳福德说，“我觉得当时联盟中没有比他更好的内线球员了。”

一周之后，恩比德又进行了一次核磁共振检查，他的脚骨还没有完全愈合。现在，恩比德的脚伤、膝伤和背伤以及他前三个赛季的经历已经成了这个非洲大个子的传奇开端。健康问题也成了影响他未来职业生涯的关键，每一丝风吹草动都足以影响他和76人队的命运。

恩比德是威尔特·张伯伦之后又一位每36分钟能得到28.7分的新秀，在他和本·西蒙斯这两位“菜鸟老新秀”的带领下，他们的每100回合得分比对手高了9.9分，净效率值仅次于勇士和火箭，排名联盟第三位。恩比德的健康，是所有一切数据的基础。

为了保证这一切，恩比德和他的团队付出了许多努力，他们先去了卡塔尔，在那里找到了最先进的运动医学机构，在那里，专家们针对恩比德的睡眠问题和脚步做出了调整，试图找到一种最适合他的方法，改变恩比德的肌肉结构。当恩比德在更衣室里接受采访时，训练师会按摩他的膝盖。他的饮食曾经偏好油腻，但为了健康，他放弃了那些奶酪和黄油。恩比德会配合那些运动专家，他的目的是为了健康地出场比赛。

“我不喜欢这么做，”恩比德说，“但我必须为未来考虑。我最大的愿望就是健康地出现在球场上。”

恩比德在球场上有两件宝贝——垃圾话和本·西蒙斯。前者让他敢于同自己的前辈们放对叫板，后者是支撑他得分的关键人物。

日与夜

和很多NBA球员一样，恩比德的偶像也是科比。他第一次在喀麦隆见到科比的时候只有十几岁，在2009年的NBA总决赛直播中，他第一次见识到了科比的风采。那时候的恩比德还不会说英语，也从来没有进行过正式的篮球训练，但他却为自己树立了一个梦想——有朝一日能像科比一样在NBA总决赛中展现自己的风采。

“我喜欢科比的态度，喜欢他比赛的方式。”恩比德说，“我想像他一样打球。”

恩比德可以像科比一样，在凌晨四点起床训练，但他身上的另一种特质是其他人无法模仿的——那就是好胜心。为了取得比赛的胜利，恩比德不惜像十几年前的球员一样在球场上对着对手喷垃圾话，为了胜利，他甚至不惜和对手发生冲突。恩比德的好胜之心不仅体现在真实的比赛中，就连电子游戏也不愿意轻易失败。在去客场比赛的时候，恩比德还会随身带着游戏机，随时随地等着和队友们一较高下。

“我就是喜欢赢的感觉，”恩比德说，“我很少会输给他们，我一直在赢。”

76人队的后卫T.J.麦康奈尔是和恩比德较量最多的人，但他现在可不想再和对方玩游戏了。“我受不了他的垃圾话了，有时候我真想把手柄扔到他头上。”

恩比德说，他在几次与科比的接触中都能感受到“曼巴”身上散发出的自信，正是这种自信让他能够在每场比赛中投篮30次，却完全没有对队友的愧疚之情。

恩比德说，“当我出手15次到20次后，能感觉到队友们都在看我，有时候我也觉得自己出手太多了，可我不得不这么做。”

科比并没有为自己出手次数过多感到不安，因为他知道这是自己应该做的。而且他一直在为自己的出手负责，当别人都在吃喝玩乐的时候，科比在练习投篮，他必须要对得起队友对自己的信任。

J.J.雷迪克已经是76人阵中的老资格球员了，他对于像恩比德和T.J.麦康奈尔这些年轻人的帮助是费城的宝贵财富来源。

所以恩比德不会和队友们去酒吧，也不会经常参加聚会。有时间的时候，他宁可多看点以前比赛的录像，想要从前辈身上多学点进攻技巧。除此之外，他还会看联盟中那些年轻内线们的比赛录像，比如唐斯、波尔津吉斯、约基奇、安东尼·戴维斯和阿德托昆博，因为他知道，这些都是他将要迈过的关卡。

恩比德还会研究自己的球队，他认为76人还有进步的空间。搭档西蒙斯缺乏外线投篮的能力，恩比德不得不在内线承担更多工作，而他们的后场还有因伤缺战的状元富尔茨，等他养好了肩伤，76人的战术将面临再次调整。

“我们仍然处在化学反应的过程中，”恩比德说，“尤其是我和本在球场上的作用。我认为，我们最好能多呆在一起，培养彼此之间的默契，我希望当马克尔回归球队的时候，人们发现我们变得更好了。”

恩比德获得了球队提供的大合同，他理所当然地成为了76人的领袖，随之而来的，是巨大的责任。这个23岁的年轻人是个天生的领导者，他的人格魅力感染了每一位队友。在比赛结束之后，队友们都会聚到他的身边。如果说恩比德是76人队的太阳，那西蒙斯就是围绕他运行的月球，这位年轻的澳大利亚球员承认恩比德的地位，并且甘愿扮演好自己的角色。

“他们一个像静默的黑夜，一个像生机勃勃的白日。”76人队的贾斯丁·安德森如是评价这两位队友。

恩比德明白，如果想让这个团队发挥全部潜力，他必须和西蒙斯合作无间，这意味着他们必须要寻找到最合适的相处方式——不能太远，也不能太近。

“他们在彼此的成功中都扮演了重要的角色，”布雷特·布朗说，“他们会一起吃饭，也会一起训练。其他球员都以他们为榜样，我们的团队就是这样建立的。”

最合适的模式

布朗教练曾经跟随波波维奇在马刺工作了12年，他知道蒂姆·邓肯、吉诺比利和帕克是马刺王朝的核心，他们花了几年的时间寻找一起比赛的方法，并且为这座小城迎来了荣誉。马刺队的成功是可以借鉴的模式，波波维奇是他们的核心，吉诺比利是更衣室领袖，邓肯是坚固的基石，帕克是他们的驱动器。布朗说，他经常在半夜收到邓肯发给他的邮件，内容是讨论当时的马刺队中存在怎样的问题。

“每个人都有自己的成功方式，”布朗说，“但我觉得最好的方式就是每个人都有同一个目标，而不是用权势和大声来建立威信。”

当然，恩比德也认可这种风格，他认为，一个出色的领导者必须要得到队友的支持。

在2017年底，76人队把贾利尔·奥卡福送到了篮网，可能是因为恩比德的崛起让他们看到了希望。而富尔茨的肩伤让费城的领袖之位显得异常稳固。可如果富尔茨伤愈，恩比德能处理好他和队友们的关系吗？

“马克尔本来应该在新赛季和我们并肩作战的，”恩比德说，“但球队认为他的肩膀伤势非常危险，虽然我不相信，但这也没办法。”

“至于贾利尔，我对他只有感激，”他接着说，“我们失去了一位好球员，我不知道我们能不能处理好后续的情况。”

恩比德的态度总能成为新闻的头条，这就像他给自己的取的绰号一样。他的队友们往往会被他说服，因为他们都信任恩比德。主教练布朗也非常喜欢恩比德外放的性格，他认为这是一名领袖必须具备的素质，这也是恩比德的特质。

年轻的恩比德配得上队友的信任——他在50场比赛中的得分比哈基姆·奥拉朱旺多，篮板球比帕特里克·尤因多，助攻和篮板球比奥拉朱旺、尤因、奥尼尔、德怀特·霍华德和大卫·罗宾逊都多。这一切都发生得如此突然，这名年轻中锋的崛起出乎所有人的意料。

七年前，恩比德还不会说英语，甚至没打过篮球，现在，他已经能熟练地用各种俚语和队友们开玩笑了，在球场上，他是内线技术最纯熟的大个子之一。恩比德说，他的英语是看着电视学的，但事情肯定不想他说得这么简单。

恩比德有一颗细腻的心，还有一个与众不同的聪明脑袋。他能迅速接收外界的信息，然后在脑海里一一过滤，留下对自己有用的，等到需要时，再把它们“提取”出来。

到目前为止，恩比德得到了不错的收获。他能在网络上和人们自由交流，也能将美国文化融合在自己的笑话里。他喜欢观察自己周围的一切事物，并且做出自己的判断，这些都是他进步神速的关键。在参加选秀之前，恩比德的经纪人阿尔恩·特伦特地为他聘请了一位社交媒体的“老师”。但恩比德很快就厌倦了这种官方的、公式化的言论。他慢慢地找到了最适合自己的风格，“我发现，社交媒体是一个向世界展示自己的好平台，我非常喜欢它。”慢慢地，恩比德开始在网络上释放自我，他不但邀请蕾哈娜和自己约会，还公开招募勒布朗·詹姆斯。虽然这些事看起来都像是天方夜谭，但恩比德还是乐此不疲，因为他不用和对方面对面交流，只要躲在电脑或手机后面就行了。

这就是这个顽皮的巨人最喜欢做的事，不过一旦到了球场上，他就会露出狰狞的真实面目，让那些轻视他的人难以收场。