借你一生

□ 刘 墉

晚餐时，不知什么东西塞进大牙，突然痛起来，吃了两次止痛药都不管用。幸亏牙医是我每周一起打球的老朋友，第二天特别为我安排时间。

“怎么蛀了这么一个大洞都不知道?”他才看一眼就叫起来：“看样子得抽神经，你多久没来了?”“很久!”我说。

“为什么不来?每个礼拜我们都打球，你却不来看牙。”“都是你害的!”我笑笑：“因为我每次看牙，你都不收钱，害我不好意思去了，一拖再拖，出了问题。”

人情，有时候很麻烦。

三十年前就有体验，那时越洋电话费很贵，每次出国住朋友家，我都要求主人月底收到账单之后，把我打的电话勾出来交给我，由我付费。如果主人是洋朋友或已很西化的中国人，会照做。否则就麻烦了，即使主人的经济情况很差，也死活不愿收钱。这么一来，我反而不敢打电话了。非但不敢往隔海的台湾打，连当地的长途电话也不好意思拨。

其实我自己不久之前也犯了这毛病——

一位多年不见的洋学生突然打电话来，说需要两枝新毛笔。我说“你来啊!我剩很多。”

她跟着到了，挑了两枝，问多少钱。我说那是十几年前进货的，早忘了价钱，更不知道现在的行情，就算我送的小礼物好了。没想到隔一阵子，听一个中国学生说，那找我买毛笔的洋学生又跑去托她买。“她为什么不直接找我呢?”我不解地问。“她说了，因为您不收她的钱。”

我的一个远房亲戚，借他一笔钱，先说很快会还，甚至在拜年时说过两天就拿支票给我。接着，非但没接到支票，而且从此失去了音讯。

有一回到他妈妈那儿，看见他一家出国旅游的照片，知道他事业顺心、家庭美满。

好几次拿起电话，想拨给他，又放下了。不是怕他不还钱，而是怕他接到我的电话，认为我向他讨债。

我早已经不想钱，想的是“情”。但为了钱，伤了情。最近终于想出个办法，要另一半写信给他，说那笔钱不用还了，算我给他两个孩子的结婚礼物吧！没想到太太反对：“说不定他认为你早已经忘了，你这一写信，不是反而让他发现你还念着吗?”

跟这亲戚比起来，我的一个朋友做得更绝。

自从他在美国研究所念一半，被退学，自己出来闯天下，就不曾回国看他的父母，据说连一封信也没写过，只从其他兄弟那边打听些老家的消息。

“因为你父母对你不好吗?你记恨?”我问他。

“不!是因为他们对我太好。我是全家最会读书的，他们为我付出最多、对我的期盼最高，还借我一大笔钱，而我……”他突然不说了，沉吟了一下，笑笑：“你以为项羽不想回老家吗?他真想死吗?但是他有什么颜面见江东父老?所以我早告诉自己，没有了不得的成就，绝不回去!”

据说去年他父母先后过世了，他知道，但没回去。而今连跟几个兄弟都不再联络。怪不得我母亲在世的时候常说“疥比癞更痒痒”。意思是“借”钱的人比“赖”帐的人还不舒服。

借是一门大学问，“借”得不妙，只怕会把那欠的人推得更远，远得即使最亲的人，都难再见面。即使借的人不怨一辈子，受的人也可能亏欠一生。