熬

龙大宝

七十八岁的刘老奎盘坐在炕头上，手里捧着碗筷，眼巴巴地瞅着脸前空荡荡的人造革饭布。铁锅里的羊肉汤咕嘟咕嘟地响，锅灶上热气升腾，蒸莜面的幽香味儿飘满了屋子。刘老奎觉得更饿了，就连那只老花猫也一样，爬卧在刘老奎的大腿边，肚子里咕噜咕噜地叫个不停。刘老奎有点生气，大声吼叫道：“喂！死婆子，去哪了？赶紧回来揭饭，要饿死人了！”话音未落，就见郑老太不知从什么地方闪了出来，手忙脚乱地揭开锅盖往上端饭。刘老奎舀了汤，拌上莜面，尝了两口，夸赞道：“嗯，今天这莜面做得还不赖，不像以前，喂猪都不吃。”郑老太豁开嘴笑了，脸上的皱纹挤得更密，更深。郑老太一边笑，一边用她那满是裂纹的手上下摩挲着刘老奎嘴角溢出来的油花……

“哎……去，去！”刘老奎睁开眼，发现老花猫正用舌头在他的脸上乱舔，赶紧抬手把猫甩在了一边。这只猫，被老婆子惯出了毛病，一饿了就这样。

猫还在，可人已经不在了。原来是一场梦，又梦到了郑老太。就说呢，这老婆子，做饭一股泔水味儿，一辈子没做过一顿好饭，怎么可能做的饭一下子就那么香了呢。

刘老奎坐起身，掀开被子，开始穿衣服。

太阳已经挂得老高，即使隔着窗帘，也把屋里映得亮晃晃的。屋外的老榆树上，麻雀们已经叽叽喳喳地开起了例会。

刘老奎穿好衣服，把铺盖卷起来推到了土炕里边。

已经九点多了，怪不得会梦到吃莜面呢，肚子饿了，饿得有点心慌。

吃什么呢？这是刘老奎每天想得最多的一个问题，也是最头疼的一个问题。人老了就变懒了，再说刘老奎原本就不喜欢做饭。前天大儿媳妇端过来半盆面，昨天热着吃了一天，还剩下一碗汤，再热上个馒头，凑合着吃吧。

“要是老婆子还在就好了。就算是难吃，也能早早起来把粥熬好了端上来，不用自己这么费脑筋去想吃什么……这老婆子，怎么就这么着急走呢，怎么就不能再等三两年，相跟上一起走呢！”刘老奎一边喝着面汤，一边埋怨自己的老婆子郑老太。

郑老太和刘老奎同岁，今年也七十八——如果她还在世的话。谁不想更长更久地活在这世上呢，尤其越是年老的人越留恋着不想离开。郑老太也一样，没料到还算硬朗的身子骨突然没几天就垮了，她最后的愿望就是能熬过去年最冷的那几天，将就着再过一个年，让儿孙们围在她身边，吃上两个过年的饺子，再听听热闹响亮的炮竹声。可惜阎王爷不近人情，在过年还剩不到一个月的时候，把郑老太召了去。在亲人们的痛哭声中，郑老太走完了她七十七年的人生，也走完了与刘老奎六十年的陪伴路程。

刘老奎嚼了口馒头抓到一个破碗里，喂猫。这只老花猫还是郑老太抱回来的，养了十来年了。刚抱回来时只有小娃娃拳头大小，后来一直养到十来斤重。郑老太自己都舍不得吃的火腿肠、鸡爪子，经常买了喂猫吃。刘老奎从头到尾摸了几把，现在这只猫也瘦得皮包骨头了。

初秋的太阳不像夏日般灼热，但也足够光亮。阳光照进屋里，在印着大红花的炕革上折射出了刺眼的亮光。这块炕革，还是去年给郑老太办丧事时新买的。

算是又解决了一顿早饭。放下碗，刘老奎感觉脑袋里还是昏昏沉沉，有点困，就躺下身子靠着铺盖卷打起了盹。最近老是这样，晚上翻来覆去睡不着，一直要到凌晨三四点以后才能迷迷糊糊睡一会，早上起不来，白天老犯困。

郑老太在世的时候，老两口吃完晚饭就早早睡觉，天还不亮就醒来，在被窝里东家长西家短地聊上一会，老婆子就会起来做早饭，小米粥，热馒头，再切上一碟子烂腌菜。等吃了早饭，刘老奎就下地去干活。春天翻土耕种，夏天松土锄草，秋天收割完打粮入仓。

中午从地里回来，刘老奎一边垫车卸马，一边会冲着屋里喊：“饭熟了没？”。听到喊声，郑老太会直起身子瞭上一眼，然后赶紧坐下猛拉风箱。因为这个时候，午饭多数是还没做好。刘老奎饮了马，拉到圈里拴上，再往槽子里倒上一箩筐草料，返回身从马车上搬下不用的农具，换上下午要用的工具，然后双手从压水井旁的黑铁洗盆里掬一把水泼到脸上，上下擦抹几把，脱下条布做的坎肩儿在拴马桩上抽打几下搭在院子里的晾衣铁丝上，最后大步流星地往屋里走。

看郑老太还在锅头前忙碌，刘老奎就会瞪圆了眼睛骂道：“磨蹭的，一上午连顿饭也做不好！就能磨洋工！”

郑老太尴尬地笑笑，颤巍巍地说：“就好了，再烧一把火就能出锅了，你先去歇歇吧。”

刘老奎无奈，只能饿着肚子躺在炕沿边闭上眼睛歇歇身。不一会儿，刘老奎就开始打呼噜。等到郑老太铺开饭场子，把饭揭出锅，刘老奎的鼾声正响。可饭熟了，不叫不行。郑老太叫醒刘老奎起来吃饭，刘老奎红着眼睛，喊道：“一天就能瞎磨蹭，明天早点做饭！”

可是，不光明天是这样，明天的明天还是这样，因为郑老太确实是一个磨磨蹭蹭，这儿捏捏那儿揣揣，出工不出活的女人。一天除了做饭之外，不是钻到粮房里瞎倒腾，就是坐在炕头的一堆破旧衣服堆上里外比划，又剪又逢，可是也没见改出几件像样的衣服，最拿手的还是补袜子。

“哎……呦！”刘老奎感覺脖子疼，疼醒了。铺盖卷太厚，枕着睡有点高，架得脖子不舒服。刘老奎也不知道自己到底睡着儿了没有，迷迷糊糊，似睡非睡，似梦似醒地，脑海里浮现出许多以前的事。

看看墙上的表，快一点钟了。刘老奎直起腰向院门口望了一眼，大门紧闭着。都过了吃午饭的点儿，看来今天是没人来给送饭了。他叹了口气，又靠在了铺盖卷上。

刘老奎和郑老太生养了两个儿子一个女儿。两儿子就在本村，女儿嫁到了市里。大儿子一家还算孝顺，原来经常过来，给水缸里添点水，往面缸里加点面，柴火不够了给劈下些柴。后来为给大孙子买房交首付借了不少钱，大儿子背了一身债，就把田地租给别人去城里打工挣钱了；大媳妇呢，十来年的糖尿病人了，成天不是吃药就是打针，自己还顾不过来自己，哪有时间照顾他这个老公公呢。二儿子一家呢，儿子倒是想孝敬，可就是太窝囊，怕媳妇，媳妇吼一声你去死，他就得躺在地上装半天死人；二媳妇呢，孝不孝敬老人就不说了，不惹老头生气就得谢天谢地了。

以前郑老太在世的时候，听说二儿子家有个吵架拌嘴了，老两口就跑去给儿子撑腰做主。二媳妇的杀手锏是闹离婚，不管有理没理，急眼了就嚷叫着要去离婚，一听“离婚”两个字，二儿子立刻成了软蛋，以后什么事情也就由着媳妇了。老两口恨得牙痒痒，可又没有办法，谁让自己儿子硬铮不起来呢。郑老太去世之后，刘老奎也是慢慢想开了，不再像以前一样劳心费神。大儿子也好，二儿子也罢，都快五六十岁了，自家的生活自己去过吧。再者说操心也没用，人老了，唠唠叨叨的，说多了儿孙们嫌烦，更没人愿意听。刘老奎凭着身体还硬朗，也不想麻烦他们，老伴儿死后还是住在老院子里一个人过。他也不再下地劳动了，把自己的地分给了两儿子，让他们负担起自己的口粮就行了。每个月政府给几百块钱补贴，闺女过时过节来了还三百五百的给，倒也是不缺钱，就是自己舍不得花。

刘老奎收回了自己的思绪，不再想儿孙们的烦心事。他下地煮了袋方便面，掺了半把挂面，又解决了一顿午饭。睡了一上午，不再困了，刘老奎打开电视，VCD里放了张盘，眯缝着眼睛看起唱戏来。

郑老太在的时候，经常和刘老奎一起看这张光盘。盘里录的是西路二人台，主唱自称二后生，带着一副大大的墨镜，遮挡着半个脸，唱说着自己的不幸遭遇。作为走街串巷的乡村艺人，他勾搭上了有夫之妇，领着女人私奔了两三年，后来被女人家的男人和几个弟兄骗了去，挖瞎了两只眼睛。不知道是不是真事，反正二后生是个瞎子。

郑老太觉得那家人也太残忍，怎么说也是活生生一双眼睛，哪能说挖就真挖了出来；刘老奎哼了一声，骂道：“狗日的，祸害别人家庭，自作自受！要我说，应该把他的狗腿也打断了。”刘老奎口中这样说着，心里却是在想着和自家二媳妇厮混的那些男人们。

笛子、四胡、扬琴伴着奏，二后生咿嗨呀嗨地唱得挺卖劲儿，可刘老奎已经听腻了。换了别的盘，有孙子结婚、外孙圆锁的录像，都没什么意思。

没有郑老太的老屋里，没有一点生气；没有郑老太的陪伴，刘老奎心中充满了说不出的空虚和孤寂。哪怕是郑老太生病的时候，躺在炕上不能动弹，刘老奎心里也会觉得踏实很多。那段日子，为了照顾郑老太，连围裙都没系过几次的刘老奎居然学会了做饭，也能煮个面炒个菜，甚至后来都学会了包稍麦——猪肉馅儿的稍麦。郑老太想吃啥，他就学着做啥。刘老奎从来没弄明白啥叫“爱情”、啥叫“亲情”以及啥是“感情”，年轻的时候没有，更不用说现在了。他是个没文化的粗人，脑子里想的尽是村东水地该种啥庄稼，村西旱地该怎么平整一下，没时间也没心思去琢磨那些电视小说里才有的文绉绉的词儿。他觉得郑老太嫁给了自己，就是把两个人绑在了一起，一起生孩子过日子，将来死了还要埋在一起。郑老太一走，仿佛带走刘老奎半个人，让他失了重，丢了魂，每天感觉轻飘飘的。

屋里有点憋闷，刘老奎就想着去外面透透气。刚出院门，正好碰到邻居老李头去完厕所，拉着非要让他回家坐坐。老李头比刘老奎小十来岁，老伴也不在了，一个人住。后来他在家里摆了两张麻将桌，招揽那些闲人过来玩，图个热闹，还能打闹点零花钱。刘老奎跟着老李头进了屋，想着看上一会儿打麻将也能消磨点时间，就耷拉着腿坐在了炕沿边。不想刚看了两把，就听见身旁一个女人捏着鼻子尖叫了起来：“什么味儿，这么臭！老李头，你刚才上厕所是不是没带纸，怎么一下子满屋的臭味儿？”屋里的人伸长脖子左右闻了一圈，最后都把眼光聚集到了刘老奎这里，眼睛直勾勾地盯着他看，仿佛要将他熔化了一样。刘老奎抬起袖子闻了闻，是有点味，可有那么严重吗？真是个矫情的女人！心里暗骂了一句，刘老奎无奈地从老李头儿家走了出来。

出了门往左拐，向南再走上四五百步就到了村里的大戏台。戏台的左右两侧地面上铺了青砖，有五六个土炕大小。天气冷的时候，上午在戏台东侧，下午在戏台西侧，天气热的时候正好相反，这里就是村里闲人们“晒太阳”的地方，也是村里形形色色各类新闻传播和扩散的地方，甚至是“新闻”制造的地方。

刘老奎过来的时候，青砖地上已经蹲着不少人，他就挨着张三娃蹲了下来。张三娃正和几个老头说着什么事，说得眉飞色舞，那几个人把头拢过来，听得津津有味。刘老奎也把耳朵蹭了过去，想听听又有什么大新闻。

张三娃说，前几天中午去自家玉米地里看了看，没想到碰上件稀罕事。好狗的，一男一女两个人正垫着玉木杆在地上热火朝天地干事呢。

张三娃停顿了一下，咽了口口水。

一个老头嬉笑着问，干啥事？是不是帮你收玉米呢？

张三娃瞥了他一眼，骂道，收他妈！要是帮我收玉米，那我不得敲锣打鼓感谢他们，那会儿我真想揪起来骂他们个八辈祖宗，再吐上一团唾沫。这对狗男女，去哪不行，非要在我地里弄，压倒糟蹋了我一片玉米秆。

众人哈哈大笑。刘老奎的脑海里不禁浮现出了白晃晃软绵绵的东西，身体里憋着的一股邪火被点燃，慢慢燃烧起来。

另一个老头打趣道，三老娃，咱那玉米秆子可不能让白白糟蹋了呀，你没上去凑个热闹？

张三娃又咽了口口水，说，去他娘的，老子怕让玉米叶子划了屁股。一生气，我就从旁边地里刨出两颗大土豆，朝着他们就扔了过去，就听嗷嗷的两声叫，玉米秆子一阵乱晃，两人提着裤子就跑了。跑得比兔子还快，女人还摔了两跤。

这回没有人笑，刘老奎也没笑。他在压制着身体里膨胀开来的冲动，脸憋得通红。

后来又一个老头问，看清楚没，男的女的都是谁？

张三娃莫名其妙地看了一眼刘老奎，说道，那还能看不清，光溜溜的屁股，白花花的奶子，看得一清二楚。女人跑的时候把手机都掉在了地里，也不赖，十几株玉米苗换来个手机用。

张三娃从衣兜里摸出一个半新的手机给大家看。

这一看不要紧，刘老奎一口气没顺对，咳嗽得差点背过气去。身体内的冲动瞬间转化成了愤怒，双拳紧握着，渾身直哆嗦。那不是自家二媳妇的手机，还能是谁的？！这两天二儿子出趟门，她竟然干出这么丢人现眼的事情来！

张三娃他们不再说话了，就是看着刘老奎笑。

刘老奎的脸红一块白一块，腾地站起身子，在众人讥笑的眼神中，头也不回地逃离了大戏台。

其实媳妇在外面勾搭男人自己儿子也不是一点不知道，可管不了，只能睁一只眼闭一只眼装聋作哑。他这个当爹的，更是干生气没办法。

“哎，算了吧，管不了那么多了，凑合着活了一天算一天吧。”太阳没晒好，还惹了一肚子气，刘老奎心中的郁闷不知和谁诉说，“要是老婆子在就好了，能跟她念叨念叨。”

郑老太这人没了，可刘老奎的日子还得过下去呀。

熬，终于又熬到了太阳落西山。

该吃晚饭了。

晚饭吃什么呢？

刘老奎出去买了半斤猪头肉，从柜子里取出半瓶白酒，领着老花猫，来到郑老太的坟前，吃完喝完，本来想说点啥，可又不知道该怎么说，从哪儿说起，后来就干瞪着充满血丝的眼睛盯着郑老太的墓碑看，直到看得困了，就倒在坟头睡着了……