台北眷村：竹篱笆里的南村往事

吴储岐

在台湾高楼林立的台北信义区，台北101大厦直耸入云。仅数百步之遥，有一处眷村如老人般静静地伫立于繁华商圈之中。她的名字叫做四四南村，是台北地区兴建的第一处眷村。

走进这方寸之地，一段历史篇章徐徐展开。1948年11月底，青岛联勤第44兵工厂的员工及家眷渡海抵达基隆港，随后迁往台北市日据时代的日军陆军库房联勤第44兵工厂暂作停留。因其住所位于四四兵工厂之南，故取名为四四南村，当地居民多以“南村”称呼。

上世纪五六十年代，台湾一个居住在眷村的家庭在家门前的合影。

眷村是指1949年至1960年，台湾当局为从大陆迁至台湾的国民党军人及其眷属兴建的房舍。在许多台湾人脑海中，眷村通常是这样的景象：低矮的屋宇、狭小的空间，户与户比邻而居，栋与栋之间仅隔着窄窄的街巷。早期的四四南村亦是如此，许多眷舍异常简陋，从前门到后门仅数步之遥。客厅既是餐厅，又是卧室还兼厨房和浴室。没有专门的厕所，厨房和水龙头也是公用的。

随着时光流逝、子女繁衍，生活的现实与艰辛，让兼职副业成为眷村家家户户的无奈选择。父亲们晚上下班后，或到热闹的三张犁蹬三轮车，或推着手工小摊到村外卖点心;母亲们则做些刺绣、家庭代工，或是到将官家里洗衣服，賺取微薄外快。当初盖房子因常用竹篱笆与外界隔开，因此“竹篱笆”就成了眷村的代名词。可谁知道，竹篱笆圈起来的简陋世界，圈着几许少不更事孩童们的欢笑，又圈着多少背井离乡老一代的愁思。

小小的眷村，犹如缩小的中国。眷村人来自大江南北，口音南腔北调，各省独具特色的风俗交汇于此，各地漂洋过海的美食五花八门。北方的大蒜、馒头，南方的米饭、辣椒，生活虽然贫寒，邻居们却感情无间。

位于台北市三张犁的四四南村，是现今保存最完整的眷村博物馆。

四四南村和其他眷村一样，如封闭空间般，暂时性地将小群体与大社会隔离。眷村是人为的、临时的社群。住在眷村里的人，没能及时与外界社会产生共鸣，更别说紧密、自在地融合。彼时，台湾当局鼓吹返回大陆的决心：“一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功”。说“心安理得”也好，道“忍辱负重”也罢，他们自身清楚“这只是一个暂时的住所”，于是将物质匮乏、生活艰难安慰成“乱世中的权宜之计”，而给予他们精神寄托与希望的则是“反攻大陆”的幻梦。他们总想着用不了多久就可以返回故乡，但时光荏苒，直到青丝成白发、少年成耄耋，他们的梦也没有实现，几十年再也没能回到海峡对岸的老家。

眷村也就成了台湾乡愁最多的地方。在许多眷村老人心中，台湾不能算叶落归根、寄寓心灵之所在，仅仅是遮风避雨、暂托身躯的他乡。

时代不停发展，老旧眷村不可避免地面临消逝的命运。上世纪90年代，台湾当局推出“眷村改建计划”，各地眷村逐渐消失于城市的高楼大厦中。四四南村作为台湾眷村的代表和一代人集体记忆的物质载体，在原有住户迁出后，以信义公民会馆暨文化公园的风貌延续了生命，在高楼林立的城市中低吟浅唱着一支婉转忧伤的歌谣。