悲伤的来信

朱骐

如果说信也有色彩，那今天小鸿雁要带给大家的可能是一封灰色的信。因为这是一封出自北宋书法家蔡襄之手的报丧信。我们一起读一读，看看到底发生了什么。

1055年，本在朝廷做官的蔡襄向皇帝请辞，希望回到故乡福建，因为他的母亲年纪大了，身体不好。皇帝答应了他的请求，于是，蔡襄带着一家人离开了国都（河南开封）。没想到令人期待的回乡之旅刚刚开始，一场灾祸就从天而降。

一家人到达南京（今河南商丘）时，蔡襄的大儿子蔡匀突然染上了伤寒，短短7天就病逝了。蔡匀聪明敦厚，蔡襄对这个儿子很是喜爱，寄予厚望。蔡匀的离世对蔡襄打击很大。于是，蔡襄給友人写下了这封信，感叹着“哀痛何可言也”。是呀，丧子的悲痛怎能用言语诉说！

可能怕友人担心，蔡襄在信里尽力维持着平静，表示“老儿已下无恙”——我还好。事实上，丧子的打击对蔡襄夫妇来说太大了，《离都帖》写完后不久蔡襄的妻子就病倒了，几个月后也离开了人世。

蔡襄的书法一向端庄秀美，这封信中的书法丰腴厚重，有点像颜真卿，又有王羲之行草的俊秀。不过，比起他那些气定神闲写就的作品，《离都帖》里的字更尖锐、凌乱一些，透露出一丝匆忙和命运起伏之感。