河流：永恒的意象

王心泉

由黄河孕育的民族，从仓颉自远古传来的回响，到先民在河边劳动时的即兴歌唱，从哲人在逝川之上生发的世事人生的思考，到历朝历代诗人由奔腾流水引发的或豪迈旷达或忧伤愁苦的情感，都从未离开过河流启发的灵感、触动的情思。一个民族温情的记忆，荡漾在流水、清波之间伴随着桨声、灯影，古典诗歌的无数华章，在河流之上如花绽放。

世上有千千万万条河流，而文人们眼里其实只有一条河流。河流作为一种物象，不过只是一条名为“河流”的代表，一种叫“河流”的意象；而在处于不同地位、境况、情境，拥有不同心情的人们眼中，这唯一的“河流”又衍生出千千万万条不同的河流来。他们吟咏诵歌，异彩纷呈，气象万千。这是河流的魅力，也是这些诗词歌赋的魅力所在。

《诗经》中提到河流的篇章为数众多：“江汉浮浮，武夫滔滔。”“沔彼流水，其流汤汤。”“淇水汤汤，渐车帷裳。”不一而足，而最为人所熟知的，莫过于“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”与“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”了。

爱情，是诗歌永恒的主题，而这主题故事又有多少发生在河边，缠绵在水湄？河流具有阻隔性，故有情人望着可望而不可即的可人儿，相思意味更加浓烈，“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予”，“离多最是，东西流水，终解两相逢”，“盈盈一水间，脉脉不得语”。

而河流具有的航运、连接两地的作用，又给人带来多少希望和慰藉！“日日思君不见君，共饮长江水。”然而，无尽的期盼之后，也难免失望的惆怅。“过尽千帆皆不是。斜晖脉脉水悠悠，肠断白蘋洲”。可是“送君南浦，伤如之何”，江边、渡头，又往往是离别的地点，“留恋处，兰舟催发”。登舟一别，“君向潇湘我向秦”，从此山长水阔，音讯茫茫。不过，河流最直观的特点还是源源不断，无穷无尽，奔流远去，“渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问”，“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”。

《诗经》喜欢重章叠唱，与“所谓伊人，在水一方”形成反复咏叹之趣的“所谓伊人，在水之湄”一句也颇负盛名。《释名·释水》：“水草交为湄。湄，眉也，临水如眉临目也。”流沙河先生说：“眼睛比作秋波，岸上丛丛芳草正似人之眉毛，湄之诗意内涵如此。”这番说来，王观的“水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去那边？眉眼盈盈处”倒不是什么特别新奇之语了。

同样俯拾即是的，是借河流的意象表送别之情，衬友情之深的诗词。李白就特别钟情于江河的意象，单是借此表达朋友间的深情厚谊一点，就佳句频出：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”“请君试问东流水，别意与之谁短长？”

羁旅行役之中，除了爱人、友人，中国人还有一个念兹在兹的对象，那就是故乡了。沉甸甸的乡愁是游子打不开的情结。“仍怜故乡水，万里送行舟。”虽说“谁谓河广？一苇杭之”，然而“客路青山外，行舟绿水前”，日之夕矣，乡关何处？“烟波江上使人愁”啊！

游子去国怀乡，大多是为了乘风破浪，成就一番大事业，可是不如意之事十有八九，真正功成名就，衣锦还乡的，不过是历史长河中的少数人罢了。于是在实现理想抱负的征途中，望着一泻千里，永不回头的江河，有人激流勇进，豪情万丈：“曾记否，到中流击水，浪遏飞舟！”有人感到时间紧迫，时不我待：“百川东到海，何日复西归。少壮不努力，老大徒伤悲。”有人对未来满怀期待，却又失意连连：“千古兴亡多少事？悠悠，不尽长江滚滚流。”有人怀古思今，感时伤怀：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。”有人则感叹时间过去太快，快到自己来不及实现抱负：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复还。”转眼之间青丝变成了白发。有人面对静静流淌、默默陪伴的河流，感到无尽的落寞：“世事漫随流水，算来一梦浮生。”“唯有长江水，无语东流。”有人则与自己达成了谅解，归隐林泉，语气尽是坦然与洒脱：“登东皋以舒啸，临清流而赋诗。”“行到水穷处，坐看云起时。”当然。还有乱世流离之中，流落异乡时，暂得的欢愉与无奈：“春水碧于天，画船听雨眠。”国破家亡、沦为阶下囚的南唐后主李煜，遥望别时容易见时难的无限江山，却只能徒然自问：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”

说到底，意象的频繁运用不过是为了诗歌的表情达意。悲欢离合，爱恨情愁，交织成人生共同的主题，然而唯有诗人能以他们的素心慧眼，铭刻这些体验，并巧妙地移情于物，托物抒怀，使之成为回荡千百年的吟哦。河流，既是他们心灵的寄托，更多的是他们抒怀的媒介或触点。诗歌的美丽与魅力，不仅在于如出水芙蓉，汀洲杜若，河畔蒹葭，也不仅在于大江大河般情绪的宣泄，更多地在于其中积蓄的力量，永远伺机而出，让后之览者，亦将有感，形成共鸣，这才是诗歌永恒的魅力与价值；而河流的意象也因此常用不衰，鲜活如新，总是在文学的河流中生机勃发，汩汩不息。

点评

从意象的角度探讨河流，以一种溯源的姿态，自《诗经》而起，牵扯出一句句与河流相关的诗句。或是爱情的河流，借河流阻隔性的特點，表现相思的浓烈；借其航运的作用，给人以希望和慰藉；借其源源不断、无穷无尽、奔流远去的特点，抒发与恋人之间绵绵不断的离愁。作者从诗词寻觅现实河流的特征，又将种种特征放回到文字中，河流的纯粹与复杂都一一以爱情的形式呈现，无不体现了作者独到的审美敏锐。或是友情的河流，李白借河流表友情之深厚，佳句频出；或是借河流表思乡之情，有人伤感，有人期待，有人感叹，有人落寂。同一河流，流出不同的情感，不同的河流，有时又渗透一种共同的意识，河流在诗歌中找到了最合适的居所，越流越远，变成一种不息的文学的力量。