迟到的回声

与我们的疯狂和喜爱的花独处

我们看见真的没有什么可以写的了

甚至，有必要去写同样古老的事物

以同样的方式，一遍遍重复同样的事物

為了让爱继续，并逐渐变得不同

蜂箱和蚂蚁必须时时检查

日子的颜色几百次地加进来

并从夏天变化到冬天

为了慢下来，慢到一种可信的萨拉班舞步

拥挤在那里，生动而静止

只有那时，我们生命那慢性的疏忽

才能抚慰地裹住我们

用一只眼睛盯看那些茶色奢侈品的长影子

如此深刻地陈述我们无准备的自我知识

我们日子的谈话引擎

荐诗|李小建

刚刚过世的美国诗人约翰·阿什贝利，曾是“纽约派”三巨头之一。阿什贝利的诗含混复杂、机智幽默、抽象深邃，他是继艾略特和史蒂文斯之后美国最有影响力的诗人。1975年，他的诗集《凸镜中的自画像》曾一举夺得普利策奖、全国图书奖、美国书评奖三个奖项。

有一种观点说，阿什贝利的每一首诗都是关于诗歌的——世界、生命、经验、感受如何通过书写变成一首诗，这个变形的过程是阿什贝利最为看重的。在阿什贝利看来，经验和知识有时候是陈腐的，每一个瞬间“被第一次也是最后一次看见”；每一个瞬间都是短暂的，倏忽即逝，也是珍贵的，因此每一首诗都是唯一的，记录这意识的唯一瞬间。阿什贝利生活在“慢性幻想”中，在怀疑和反复确认中，重新了解、感受、认识、沉思一切，这是一种类似于“心流”的意识状态，而现实生活只是他在头脑中进行的一切的中断。

《迟到的回声》也是一首关于诗歌的诗，事物如何在反复观察、书写中发出自己的声音，并在内心和诗歌中得到回响，这是阿什贝利的兴趣所在。当事物一遍遍被重复观察、书写，每一个瞬间叠加在一起，就像“日子的颜色几百次地加进来/并从夏天变化到冬天”，就会产生变化，“慢下来”，“拥挤在那里，生动而静止”。而事物也缓慢进入诗人的眼睛、内心，并转化为文字进入诗歌。在阿什贝利看来，如果有什么使“知识的碎片、瞬间的感受和纷繁复杂的事物”呈现美妙的秩序，并使“钟声鸣响”，发出回声，那就是诗歌。