书架

吴昕孺

书架成为我书籍唯一的分享者。之所以能分享，是因为它能与我平和相处。我需要的书，它能主動献出；我不需要的书，它能妥善收藏。

书架是一颗恒星，它有着永不枯竭的光能和热量。它的光热在内部不断循环、置换、发散、凝聚，不断形成新的发光体和发热体。书架又像一把钝刀，它所有部位都含蓄着内敛的锋芒，它的锋芒面向自身，一点点地熔铸、沉积到自己的心灵。书架的心灵窝藏在最晦暗的明亮处、最枯黄的新鲜处、最脆薄的坚硬处、最寂寞的喧嚣处。

我无法同时看到书架的全景，在任何角度都不能。我只有转身、再转身，一头扎进书的迷宫里。有一头叫阅读的怪物驱赶着我，逼迫我尽快找到迷宫的出口。但我太笨，我总是围着那些交叉的小径打圈，我对每一个地方都是那么熟悉而陌生。我不能停下来，但我也找不到出口，哪怕是一扇半开的窗子或虚掩的门。

有时我的胳膊被一本书的扉页扯住，有时我的腿被一首诗的标题绊着，有时一篇小说的情节似乎让我看到了出口的微光……但一切都是徒劳。书架庄严地站在那里，它在任何角度都可以看到我的全景，它不需要转身。它本身就是一个迷宫，它由我的分享者，变成赐予者。它轻而易举地赐予我有关出口的秘密——入处便是出处。不断地进入，就是出口。

书架外表斑驳陆离的油漆，正好可以作为人类文明的封面。没有人可以打开它，但所有人都可以抚摸它。

责任编辑：黄艳秋