草棵葫芦（外五首）

刘恒菊

在小地方活命

妻子时常感叹

说自己是草棵葫芦

未见天就老了

草棵里

还有一只葫芦

那就是我

两只葫芦

都身陷在草棵里

只偶尔见到

草棵筛下

斑斑点点的

天光

两只草棵葫芦

依偎在一起

找天

阴凉

烈日下

一根细草的影子

就够蚂蚁乘凉

小绿叶的影子

能让蚱蜢遮阳

大绿叶的影子

可幫小鸟防晒

行走在这片田野里

我无法找到

能藏住我的绿荫

只遇到一棵野生的小树

它的绿荫

只能遮挡我的脑袋

而这块绿荫

可能是野兔或野鸡的

我是过客是闯入者

田野没有为我准备绿荫

我不像田野的主人

他们头戴草帽

自带阴凉

傻婆婆

儿时

我从她家门口经过

她是新媳妇

坐在矮凳上

冲我傻傻地笑

明亮的口水

从嘴角淌下来

多年后

我回到老家

她是年老的傻婆婆

还坐在那里

仿佛没有挪动过

只是无情的光阴

从身上匆匆流过

她冲我傻傻地笑

竞扬起一只手

指我家老屋的方向

震惊后

我忙对她点头微笑

感谢她并不好使的脑袋

把我的样子

牢记了多年

蜘蛛网

粘上昆虫或是落叶

空中的陷阱

被标记

阴谋显现

保持洁净与空虚

一张网才可隐藏

夜晚

滋润万物的露珠

会找到网

清洗

悬挂的水滴

暂时让网显现

清晨

包容天下的

太阳

会一颗一颗摘掉

网上清露

电线杆

夜晚的电线杆

像孤独的十字架

有蝙蝠围绕它

捕食

为了生存

十字架边也有杀戮

一轮明月

爬上电线杆的顶端

十字架忽然有了

光辉的头颅

一个张开双臂的人影

想把万物纳入

悲悯的情怀

明月离开

像智者的头颅被砍去

精神却渐渐飞升

光照四野

林中孤坟

松林的斜坡上

有一座杂草丛生的孤坟

我知道

那是一个寡汉的坟

他生前一个人孤孤单单

死后为什么还要被葬在

这么孤寂的林中

我从他的坟边走过

故意把脚步放重一些

希望给这人迹罕至林子

弄出点声响