方爷爷走了

欧阳珂珮

我发表的第一篇人物文章《我眼中的方成》，就是写方爷爷的。那年是2005年，我已经从方爷爷笔下的小不点变成了高中生。大约写了一个晚上，稿子就成了铅字。

而这一次，好想写些纪念的文字，每每提笔，心中似有万言，却堵在笔尖，无处落笔。

13年后，方爷爷走了。我和当年的方爷爷一样，兜兜转转，从工科走向文科，从科学走向艺术。或者说，我们从来没有离开过艺术的滋养。

当年，我能在五岁跟随凌安娜老师学琴，也是因为方爷爷的牵线。

听爸爸说，方爷爷在去上海前曾在黄海化工研究所寿工的手下工作，寿工夫人凌安娜老师就如方爷爷的姐姐一般，三人关系很近。托他的福，我得以与凌老师结下不解之缘。

如今，他们仨都已长眠。作古的还有属于他们的那个时代。如澎湃新闻在转载《中国青年报》专稿时，重新拟定的标题那样：“漫画家方成去世：持续了一个世纪的幽默结束了。”而他所创作的作品，还保有着讽世寓言的生命力，也好像映照出社会发展并不一定总是快速进步的。许多关怀人性最本质深刻的认识，几千年并没有翻天覆地的改变。他的作品，例如《武大郎开店》《上车就有坐》，有关乎人性的严肃探讨，也有捕捉生活的情致逸趣。

他送我父亲的书上写“强兄”或者“强弟”时，我爸第一次觉得太隆重要推辞。老爷子佯作生气地说：要不要，不要就不给你了！我爸慌不迭地收下了。

如此性情中人的爷爷，70多岁曾豪言，我不老，我要活到一百二十岁！那年我5岁。他来长沙，我们一起上岳麓山。小小的我也有画板，画的是那个年纪专属的儿童画。我们在爱晚亭前的石桌椅上坐下，我画完一个小朋友，方爷爷接过画板，画起来，不消多会，竟多了一个小人儿，与我画的小人儿牵着手。那是我的“小伙伴”。也许是他觉得，一个人太孤单，又或者是小小的我画的小小的人正是我的投射，他情愿画一个小小人代表他来缔结友谊。无论如何，那是爷爷温柔的内心。末了，他又让我坐着不动，没多久，他给我速写了一张画像。那大约是我的第一次当绘画模特。

深夜写稿，为了纪念走了的方爷爷，那个第一个为我画像的爷爷，怕我笔下的小人儿孤单、再画一个小伙伴跟我画的小人儿牵手的漫画大家。在孩童时代的我的眼里，他就是内心温柔的老爷爷。

不过当时年逾古稀的他说自己不老、要活到120岁的豪言带给我的震撼大概不亚于打开新世界的大门。

还有他的文章画作，有着关乎人性的严肃探讨，也不乏捕捉生活的脉脉温情。

图片里这本已经绝版了的小书倾注了方爷爷和家父的许多心血，也见证了他们的忘年友谊，还成为了漫画理论领域世俗意义上的巅峰时刻——一本书拿下中国图书界三大圣杯中的两座——中国图书奖和国家图书奖。照片上著者的名字“方成”在书脊上，而家父的名字在封底。作者和编辑，这种特殊的合作关系，通过书这样的媒介，留下了长久的痕迹。

现在想想，大概是这样的故事看多了，令我对文字工作者的艰辛有了很深的感受。而正是因为有这样的工作，才让流淌在文字间的情谊，还有字里行间能引起超越年龄的共鸣，都让我仿佛感受到有一种能消弭那种人生来孤独的可能性，也就生出了许多欢欣。

转眼开始念大学，在我创刊杂志《缙云风》时，我向方爷爷请了作品《打电话》并用在了扉页上。憨态可掬的一对老伴儿，上了年纪，面对面坐着，却互相听不见，拿着纸做的传声筒，透过一线牵，彼此连结，互相搀扶。我用在呈现大学生生活风貌的团刊上，老与少之间的对话，即是一种生命历程的姿态，也是社会得以延续的传承。方爷爷得知后也是欣然应允，他对后辈的温柔与关爱，透过这些简单的日常交往，细腻又长久。

他多次来长沙，对长沙有着深厚的感情。20多年前的长沙和大多数中部省会一样，规模、建设上都算不上大体量。但在2000年前后，长沙开始进入极速发展的时期，高楼大厦拔地而起，便道扩宽为大道。方爷爷再来长沙，再看长沙，高的已不止是岳麓山。他笑言，“长沙长高了！”

如今，他和他的時代已经离去。他留在那个时代的声音，长久地回响，等待着后来人与他再和。

2018年9月16日

（作者现为北京大学访问学者）