边城凤凰静如虚

孙铭阳

喜欢凤凰，是因为美丽的湘西有一个叫做凤凰的县城，沈从文的故乡。

一进入湘西，一切都那么新奇。到处是绿绿的水，青青的山，水中常见到洗澡的孩子和水牛，我们见到过一只水牛，整个身体浸在水流中。路上还常见到有青年妇女站在车后面，一手把着车厢的后门门边，一面欣赏路两边的风景。

正像卞毓方说的那样，一地的山水都在向一人倾斜。走了很远很远的路，经历了很多很多的颠簸，在我，似乎就在看一看沈从文生活过的这一方土地，这一座小城，这一条东流的沱江。

一下了车子，我就迫不及待了。

这就是那座小城，那座等了我们千年的小城。走在窄窄的小巷里，闻着小巷散发的霉味，那么陌生，又那么亲切。到了沈从文故居的时候，天还大亮着，故居已经关门了。我透过门缝，见到的是沈从文先生温和的微笑。门外有沈先生的文集的书摊，书不多，不过版本不错，也很精美，其中就有我去年在青岛买到的“一生的旅游计划”丛书的《小城灵韵――凤凰》。

我在傍晚的天光中信步在石条垒成的古老的城墙上，城墙不高，有二米吧，下面就是各种小吃摊。小吃摊上有各样的河鱼、泥鳅和田螺。可惜我的胃口极差，因为连续几天一直吃大米吃辣椒，我的胃不太好。

这里最多的是姜糖，小巷两边几乎家家户户都在卖，就是我们这里以前的大麦芽糖，掺上姜汁，这种糖可以暖胃，我吃了一些之后，胃好了很多。

在沱江的渡船边照了好多相片，然后，我在江畔站了很久很久，沱江缓缓的，不知道已经流了多少年，我知道的是它流出了许许多多美丽的故事，那些美丽而沉重的故事，那美得令人心痛的翠翠、萧萧、老七，还有玉家太太和她的儿子，都渗着沈先生来自故乡的水的气息，那些平静中流动的激情！

沈从文的河流如沱江水一般平静而深沉的在他的笔下静静地流淌着，“积淀着浓烈而深沉的情愫，糅合着明朗而又恬淡的诗意”。

街两旁的小店里也有卖手工艺品的，蜡染的布，底色一律都是蓝色；白得耀眼的银饰，据说是一种什么铜加工的，非常明亮清洁。

其实整个的凤凰小城，或者说这一片古镇的主色调也许就是这两种颜色，蓝天和沱江水的颜色，蓝得深沉的颜色，积淀了千年的风风雨雨，白得清清亮亮的颜色，风风雨雨赤心不改的颜色。

是属于沈从文的颜色。

他的孙女沈红在《湿湿的想念》里说：“他用不是时尚的方法去爱一个多难的国家，他执著地用自然的美，人性的美，后来是用古代文明的美编织了一个朴实单纯的理想。”我知道沈红所说的“古代文明的美”，指的是沈先生晚年对服饰的研究，我知道，对于一个仅次于鲁迅先生的小说家来说（汪曾祺先生的评价），他在无奈中寻找到了一种出路，或者说编制了一个朴实单纯的理想。可是，可是啊，那几十万字的《中国古代服饰研究》对于一个一流的小说家而言，这是生命的浪费啊！

其实先生很早就有对于生命的思考，我在他的散文《生命》中读到了一种花：

“夜梦极可怪。见一朵绿白合花（原文如此，作者按），颈弱而花柔，花身略有斑点青渍，倚立门边微微动摇。在不可知地方好像有极熟习的声音在招呼：

“‘你看看好，应当有一粒种子在花中。仔细看看。

“于是伸手触之。花微颤，如有所怯。亦复微笑，如有所恃。因轻轻摇触那个花柄、花蒂、花瓣，近花处几片叶子全落了。

“如闻叹息，低而分明。”

如有所怯，先生所怯的是什么？

如有所恃，先生所恃的又是什么呢？

張允和女士为沈先生撰的对联是最好的阐释：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”

是一种宿命，一种悲天悯人的宗教般的虔诚。

“我好像为什么事情很悲哀，我想起‘生命。”这是《生命》的开头，柔美静寂的文字！这一种素朴的悲哀穿透了历史，这一种静虚的生命之光也将照彻生命沉沉的暗夜。怪不得从先生的微笑中总好像能读到一些忧伤。

其实边城凤凰是一个让人到了会后悔的地方。我的朋友们大多很失望，他们好多是为着来寻访《边城》中如诗如画的景物的。沈从文描写的是一个回忆与想象中的湘西，或者是一个虚化的湘西虚化的凤凰了。

我更多的是心疼，小城已经承受不起这么多的游客。那天夕阳余晖中，扑面的热浪，进入凤凰城的道路旁正在建着什么，不大的山被开膛破肚，白花花的，在青山绿水的背景下格外刺眼。导游说去年香港曾经有万人自驾车来此呢。只是凤凰的地方实在太小，住宿吃饭都成了问题。凤凰，来的人太多了，也许已经改变了样子。沱江边已经见到了酒吧咖啡屋，有一家就叫水木酒吧，“水木”的名字不错，酒吧就多了些现代的气息了。

7月20日早晨，4点半就起来了。我突然发现，朦胧中，我的窗外有一只凤凰。高昂的头，蓬松的羽毛，真得难以置信！我走出房门，站在房顶的空处，才知道那是凤头砖瓦墙，凤头的后面正好爬上了绿绿的藤蔓状的枝叶，真像一只凤凰。倒想起昨晚上在文化广场上见到的那只金属做的凤凰，这一只似乎更有灵性呢。

那静静的边城，那虚虚的凤凰！