另一种孤独

蒋勋

我的成长，经历过几个不同的社会发展阶段。小时候家教严格，我不太有机会发言，父母总觉得小孩子一开口就会讲错话。记得过年时，家里有许多禁忌，许多字眼不能讲，例如“死”或是与“死”同音的字。每到腊月，母亲就会对我耳提面命。奇怪的是，我平常也不太说这些字的，可是一到这个时节就会脱口而出，受到处罚。后来，母亲也没办法，只好拿张红纸条贴在墙上，上面寫着“童言无忌”，不管说什么都没有关系了。

那个时候，要说出心事或表达出某些语言，会受到很多约束，于是我与文学结下了很深的缘。有时候，我会读一本文学作品，与作品中的角色对话或者独白，那种感觉是孤独的，但那种孤独感，深为此刻的我所怀念，原因是在孤独中有一种很饱满的东西存在。

现在，信息越来越发达，流通得也非常快。除了电话以外，还有短信、传真机、E-mail等联络方式——每次旅行回来，打开电子信箱，我都得先删掉很多垃圾信件，才能开始“读信”。

然而，整个社会却越来越孤独了。

感觉到社会的孤独感，约莫是在这几年。不论是打开电视，还是收听广播，到处都是热线直播节目。那个沉默的年代已不存在，每个人都在表达意见，但在一片热线声中，我感觉到现代人加倍的孤独感。尤其在直播的过程中，因为时间限制，往往只有几十秒钟，话没说完就被打断了。

每个人都急着讲话，每个人都没把话讲完。

快速而进步的通讯科技，仍然无法照顾到我们内心那个巨大而荒凉的孤独感。

我忽然很想问问那个被打断的听众电话，我想打给他，听他把话说完。其实，在那样的情况下，主持人也会很慌。于是到最后，连电话连线的机会都没有了，直接以选择的方式：赞成或不赞成，然后在屏幕上，看到两边的数字一直跳动、一直跳动……

我想谈的就是这样子的孤独感。因为人们已经没有机会面对自己，只是一再地被刺激，要把心里的话丢出去，却无法和自己对谈。