乡愁

山丹（蒙古族）

前些日子，有朋友从东北来呼市，晚间小聚。席间闲叙，一位师长问大家：“你的乡愁是什么？”有人夸张地背诵起余光中的《乡愁》，引来一片笑声。师长肃然，笑声静默，大家开始认真地思考。有人说：“我的乡愁是童年时老家门前的一棵老榆树。”有人说：“我非常怀念父亲出生的村子。”轮到我，我慌了一下，脱口而出：“我的乡愁是——妈妈！”说完，心狂跳了几下，眼泪就流下来了。

这是一個很艰难的过程，就像是一个盛满水的缸，水瓢飘在水面上。不想看它游来游去，就用手去摁着，摁了很久，好像已经忘了，可是一松手，那只有故事的瓢又浮上来了。伤痛的记忆，越遗忘越刻骨铭心，仿佛遗忘是为了更深地记住它。

脑海中总有一幅画面清晰而明朗。天气已然入冬，但是阳光热烈。妈妈已经行动不便，坐在靠窗的床上，她长久地凝视着窗外，我们在她身边进进出出。偶尔，妈妈会回过头来，温柔地看着我们，目光相遇，就浅浅地笑一下，屋子里便也会照射进热烈的阳光。

1998年5月，我刚到内蒙古人民广播电台上班半年，回通辽去看妈妈。那几天，妈妈的精神状态非常好，甚至可以下地行走，早上还会为我买回油条豆浆。临行的那天早上，妈妈穿着那件蓝色的毛衣，坐在床边。我说：“妈，我得走了。”妈妈不说话，就那么笑着，看着我。我又说：“妈，我真得走了，不能再请假了。”妈妈这才搭腔：“走吧，好好干。”她没有站起来，就坐在那里，脸上罩着一层金灿灿的光。多年以后，我每次回忆起这最后的一幕，总会恍然，那天有阳光吗？为什么妈妈的脸上有一层光？两天以后，我接到妹妹的电话，一路痛哭，星夜回程。凌晨一点半，我走在盟医院长长的外科走廊里，灯光昏暗，我走啊走，我从来没有走过那么长的走廊，走廊一直没有尽头。我怕走廊的尽头是妈妈，我见不到她了。我怕走廊走不到头，我见不到妈妈了。

后来，妹妹说，走廊没有那么长，不到20米，灯光也没那么昏暗，只是有些惨白。至今，我仍惧怕一个人走在任何走廊里，自从18年前我走过了那条仿佛没有尽头的医院的走廊，我就有了这种恐惧。

妈妈是一个干练的女强人，独揽家庭财政大权。可是她身体日渐衰弱，大权自然旁落，她也开始伸手要钱了。每次家人都笑她，“你又不出去，要钱有啥用？”那时我已经结婚了，偶尔回娘家，临走的时候，妈妈总是神神秘秘地支开我先生，往我手里塞钱，有时是一百，有时是二百，我嘴上推托着“我有，我有”，手上却喜滋滋地收下钱。

那天，在那个生命化作青烟回归土地的地方，我静静地站在一棵树下，望着远处高耸的烟囱里冒出股股的黑烟，泪水从眼眶里像这烟尘一样汩汩流出。悲伤，只有悲伤，痛彻心扉的悲伤，悲伤得浑身轻飘飘的站不稳，却又像鞭子沉重地抽打着一般地痛。从此，我没有妈妈了！从此，我就是没妈的孩子了！

从火葬场回家，有云跟在我们身后。我相信那是妈妈翩然羽化，极乐自在的魂灵。空落落的屋子里，没有生气，没有妈妈，却在所有视线所及之处都能看到妈妈的影子，感受到她的气息。我掀开妈妈的床铺，一张50元的绿色钞票飘落下来。我不知她是怎么五块十块地从爸爸手里要钱，然后攒成整数再换成整钱，等我回家的时候再给我。她是一个极要强的人，从来没对人说过软话，甚至都没对我们说过一句“我爱你”。但是，这张妈妈最后的50元钞票，就是世上最美的爱的表达。我没能见到妈妈最后一面，没能听到她最后的叮嘱，我只记得那天早上她闪着金光的笑脸，和这张有着她的味道的50元钱，让我感受到她从来没有离我远去，就在不远的地方看着我。

我在霍林郭勒电视台工作的时候，妈妈在通辽，她看不到我的报道。我刚到内蒙古广播电台工作的时候，只是一个不署名的编辑，妈妈根本就听不到我的名字。可是她总是抱着收音机，锁定内蒙古广播电台的节目，逢人就骄傲地说：“我姑娘的节目，这是我姑娘做的节目。”一年后，20分钟的全区《新闻联播》里最多的时候能播出我采写的七条新闻，我渐渐成为“著名”记者，很多人都听到了收音机里我的声音。可是我最希望能听到我声音的人却再也听不到了，再也无法享受别人夸赞女儿时的母亲的骄傲了。

2012年，我当选十八大代表，揣着狂喜的心情，收拾行李，准备进京开会。突然，在抽屉里看到了一个小小的笔记本，笔记本的塑料皮里夹着一张已经发黄了的纸。小心展开，是一张表格，是一张先进工作者表彰大会的登记表。“姓名：斯琴高娃，年龄：43岁……”看到年龄这一栏，我的心猛地抽了一下。43岁，和我同样的年龄。也许当年，妈妈也是怀着和我一样的喜悦心情填写的这张表吧？如果妈妈能看到和她当年同龄的女儿穿着漂亮的蒙古袍，也和她一样走进人民大会堂，该是多么的骄傲和自豪。她是一个非常爱学习的人，随着年龄增长，我总是在家中满墙的书里偶尔发现她写过的读书笔记，她的摘抄本，她随手写下的只言片语。哪怕是一句格言，一条警句，或者是一篇从《辽宁青年》或者《民主与法制》上抄写的文章，都工工整整地在笔记本里列队成行，每个字都洋溢着生命的活力。

我的妈妈性格刚烈，做事干脆。她不会爱人，举止上不会，言语上更不会。从我有记忆起，不记得妈妈曾经搂抱过我和妹妹，除了生病。记得小时候，有一次我发高烧，半夜里迷迷糊糊感到身边有人，睁开眼睛一看是妈妈侧身躺在我身边，搂着我睡着了。我竟在心里暗暗庆幸，生病也挺好的啊，妈妈搂着你，多好。长大以后，更少有这些亲近的举止。记得有一次我到天津大爷家玩儿了整个暑假，回家后，妈妈从院门口就用胳膊夹着我的脑袋，一直到进屋。我想，这可能就是她最亲昵的“拥抱”了吧。那时候，我对妈妈有很多不满，我曾暗暗发誓：“等我有了孩子，我一定不像你一样，不偷看她的日记，不说伤她心的话，要抱着她，吻着她，对她说‘我爱你宝贝。”

她不曾有的，正是她渴望的。妈妈5岁前不曾见过自己的父亲，那时候我姥爷正南征北战跟着四野的部队打仗呢。她从小独立自强，好胜不服输。姥姥曾讲过妈妈幼时的故事。有一次姥姥被她婆婆训斥，罚她不许吃饭，姥姥委屈地偷偷哭泣。妈妈生气地和她奶奶理论，被奶奶呵斥。妈妈不服气，跑到妇女主任家门口高声叫喊：“妇女主任管不管！”妇女主任跑出来两次都没看见有人，第三次妈妈直接拽住了妇女主任的衣角，主任这才看见涨红了脸的“小大人”。妈妈从小没有父爱，长大以后和父亲团聚，两个性情相似的人不懂得如何沟通，总是简单粗暴地处理矛盾。戎马一生的姥爷火暴脾气，有时生气，就让警卫员把妈妈绑起来，吊在门前的树上。我小的时候还曾看见他俩手掐着腰对面站着吵得狼烟四起。但是粗犷火暴的躯壳里藏着柔软善良的心，姥爷最疼的是妈妈，妈妈最牵挂的是姥爷。姥爷弥留之际，意识昏迷，不停地伸手喊着“枪！枪！”。妈妈最懂姥爷的心思，解放兴城的战役打得惨烈，一个连打下来，只剩下我姥爷和另外两名战士。妈妈把姥爷的骨灰撒在了兴城的海里。从此，妈妈的乡愁在兴城，在海边。

记得那天清晨，我在那个终结又开始的地方，在一棵树下站立，我久久地久久地抬头仰望那一缕青烟，仰望那一缕青烟背后广阔湛蓝的天空。在悲伤中，我的心有一刻是平静的，我想，我的妈妈终于自由了。从此，云中有温柔的牵挂，有云的地方，有我的乡愁。

去年夏天，我站在镜子前，把头发盘起来，突然吓了一跳。镜子里的不就是我妈妈吗？我以为我长大了一定不像她，不论容貌还是性情。可是现在我发现，妈妈，我越来越像你了，不论容貌还是性情。不知不觉，我不再不喜欢吃胡萝卜，只因为那是你最爱吃的蔬菜；不知不觉，我只要穿上西服，就想把衬衣的领子翻过来，因为记忆中的你总是这样穿；每当遇到困难，总会咬着牙挺过去，因为你总说“有啥大不了”！从不开口唱歌的我迄今只敢唱两首歌，一首是蒙古语的《诺恩吉雅》，一首是汉语的《咱们的领袖毛主席》。我永远都忘不了你一段一段吟唱《诺恩吉雅》时的柔情和美丽，还有高声唱出“高楼万丈平地起”的豪迈和风发意气。每年入冬，我都会从箱子里拿出那条绿色的花围巾，我把头深深埋进围巾里，那里有你的气息，有妈妈的味道。

妈妈，我祈求你能入梦，让我一解乡愁。

[责任编辑 杨瑛]