长风皆是歌

顾素玄

白景归西山，碧华上迢迢。今古何处尽，千岁随风飘。

海沙变成石，鱼沫吹秦桥。空光远流浪，铜柱从年消。

——唐·李贺《古悠悠行》

寻常日子里，很难想起来读李贺的诗。他的诗那样远，像奇幻招摇的梦，梦里从无各归其位的公序良俗，不管天高地厚，一向畅所欲言，到处是不敢想、不能想、也不知从何想起的瑰丽诡谲。

顺达肆意的时候，可以读曹操、李白的意气风发；消怠失意的时候，又有王维的释然、苏轼的达观可供慰藉。诗人似乎都有一个标签，满足世人的诸多需求，但李贺没有，他无法被定义。说他是“诗鬼”，是因为再找不到更好的名词来形容了，鬼怪渺无行踪，就如李賀带给人的扑朔迷离。

可读这首《古悠悠行》时，我突然发现，“诗鬼”之称其实对这个少年有些许误解。

“白景归西山，碧华上迢迢。”他已不是初探宇宙奥妙，这次却如此朴实，专注描述太阳落幕、月华复归的自然景象，于是今古漫漫的事实也显得郑重可信。越是深厚的哲理，越要简短说完，大概内容本身已足够撼人，他并不愿用过于沉重的语气担负真相。

人们总爱将“吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流”作为李贺的标识之作，他也的确灵思飘忽，难以捉摸，就连这古来一叹也不忘“海沙变成石，鱼沫吹秦桥”的飞来一笔，仿佛落入神话里的水下世界，秦始皇的海沙桥因此添了些幻境的虚妄。

曾有人说，李贺年少而逝，还未来得及领悟人生，少年气为他的诗歌增添了许多唯美与想象。可你认真去读李贺便知道，所有极致的人生规律，他都明白。空光幻境里的内核仍是“千岁随风飘”，他心里什么都清楚，知道岁月绵长无期，悠悠山河里人事易老，尽是沧海一粟。

我爱李贺绝不只因他知晓这些人生规律。揭露真相的人那么多，或苦闷或豁达，偏只有李贺说出来，让人莫名心疼。旷古伟大如始皇、武帝依然逃不开心执，造石桥铜柱，企图永存人间。李贺心里藏着的却是海沙成石、空光流浪的世界，纵是物换星移，在沧海桑田里还坚守着故我的浪漫，似尾生抱柱，心无归期。

所以在疲惫的时候，相较于王维、苏轼，我倒更爱读李贺。我喜欢他的少年气，喜欢他对宇宙洪荒的天然认知，更喜欢他在洞彻生命真相后始终天马行空的不拘泥、不老到、不圆融。

他的扑朔迷离都有一个终极目的，他在想方设法抵抗时空的虚无。李贺的诗可能不适用于脚踏实地的细致生活，他的生命充斥着浩渺，他如此故我，他始终是飞翔的。但总有一些时刻，我们就是需要这浩渺、故我以及飞翔的洒脱，以此成就瞬间的英雄主义，拯救疲惫的梦想，继续前行。

四周空寂来风，在李贺的原野上，每声风响都是一支不灭的歌。