三更归梦

李不非

一声梧叶—声秋，一点芭蕉一点愁，三更归梦三更后。

花落灯棋未收，叹新丰孤馆人留。

枕上十年事，江南二老忧，都到心头。

——元·徐再思《水仙子·夜雨》

水仙子，是元曲中最美的曲牌名，它还叫作《湘妃怨》《凌波仙》《凌波曲》等，虽然都温婉动听，然而太过写实，少了一分轻盈灵动。如同冬日的雪片，纷扬在天空时朦胧似梦，一旦粘到树木山川，堆砌起来，虽是银装素裹，毕竟没有原先的美丽如愁，惹人隋思。

而这首《夜雨》又是其中最优美伤怀的一篇，作者是元代的徐再思。钟嗣成的《录鬼簿》里说，徐再思性喜甜食，所以自号“甜斋”。他的散曲集《甜斋乐府》和贯云石的《酸斋乐府》合称为《酸甜乐府》，这算是冷落生活中的一点温火，留给后人一些美好的想象。

徐再思在宦途中奔波挣扎一生，这首《夜雨》就写于他江湖宦游的时日。一字一句皆写出他作为南宋遗民的亡国之恨，作为落魄文人的前途之忧，颇有“英雄失路”的感慨。

白居易有“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”的萧瑟，李商隐有“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”的凄迷；王昌龄有“金井梧桐秋叶黄，珠帘不卷夜来霜”的寒寂，杜牧之有“一夜不眠孤客耳，主人窗外有芭蕉”的冷落；苏轼有“缺月挂疏桐，漏断人初静”的幽静，晏殊有“高楼目尽欲黄昏，梧桐叶上萧萧雨”的缠绵。

梧桐、芭蕉的意象已被前人道尽，徐再思仅用一笔轻轻淡出——一声梧叶一声秋，一点芭蕉一点愁。芭蕉叶上雨声多，曾经的青翠葱茏，曾经的光艳照人，曾经的朝气蓬勃，曾经的美不胜收，今夜之后，都该让位给荒芜萧瑟。叶上的一点一滴都深深敲在心坎上，惊起万里归家的好梦，再也难以从容睡去。

“落灯花棋未收”，他独宿客合，由昏暗的灯光看到凌乱的棋局，再由凌乱的棋局想到虚无的处境，怎不伤怀？细听灯花剥落的炸裂之音，与窗外的雨声滴答相和，别样的伤魂。“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，从春到秋，不经意间就过了十个轮回，原来岁月如此不耐周旋，轻易间就被熬干，年少情怀成荒芜。

然而，老去的不仅是自己，还有江南的双亲。

想得家中深夜坐，还应说着远行人。为人父母，谁不是如此，可儿女却未必如此。尘世喧嚣，让人不得静坐观心，会念梦里的缥缈红颜，会念浮名的云烟缭乱，会念功利的现实争喧，却独独不念家中双亲的平安。是不是真要等到他们老去，再也无法出门翘首，再也看不见落日秋风，再也说不清絮絮叨叨的话语，再也无法清楚地算出兒女到底离去多久，在外的游子才肯归来？

枕上十年事，江南二老忧，都到心头！

归家的路就在脚下，哪怕一肩风雨，亦要坚定地迈步前行，不理坎坷。即使岁月消磨了桑田沧海，纵然流光苍白了物是人非，依旧风雨兼程，让不切实际的幻想、如尘似沙的过往都在斜风细雨中洗去，哭泣着或微笑着，回归内心的净土。