锔匠挑子在大院儿

◎文 / 杨洪琦 Text by Yang Hongqi

父亲80多岁了，近年跟他孙子说话越来越困难，比如他问孙子“你那新房打算添个啥样沙发呀？”他孙子回说“得淘个网红款的。”见老爷子拎了这几个字眼在那儿细合计，他就不怀好意地哧哧笑。我就想啊，若把这小子扔回他爷爷或者我儿时的那个年代，有他咧嘴哭的。

我六七岁的时候，父亲被下放到田庄台，我家也从盘山县城搬了去，被分配到一个大院里，人称“老黄家大院”。老黄家人都去哪儿了？我似乎问过，却没得到答案。老大的一套院子，前后左右全是房子。院门朝东，临着一条南北走向的路，还是田庄台的主干道。这大门洞特别宽敞，还荫凉，盛夏时节，院里的住户都爱凑到大门洞去打唠，有的闲坐在小板凳上，有的则是边打唠边织席。街上过往的小商小贩也大多乐意在此驻足，一边朝院里吆喝着，一边撂下担子喘口气。

我生平所见的第一个锔匠，就是这么出现在大门洞的，还被邻居刘大爷家的大姐给唤进院来。大院里也是极宽绰的，院中心竖着一根电线杆，杆上拴着一只电灯泡，住户们每晚也都会渐聚到这里来，继续日间没织完的席子和话题。全副武装的锔匠就在那暂时空着的场上卸下了装备，并按刘家大姐的指点将一只水缸挪了过来。那水缸的口沿掉了一大块碴子。刘大爷家只刘大爷一人上班，还要养活七个孩子，老伴又有严重眼疾，生活也就素向俭朴，破掉的水缸也得补。我们这群孩子虽不知锔匠到底是干啥的，却见着好奇，就将他团团围住，我也才第一次见识到了“锔活儿”。

这副锔匠挑子现藏于辽河口博物馆。扁担是竹制的，有一个相当优美的弧度，弹性仍然极好。两只箱子的木质已有点疏松，小板凳的凳面却依旧光洁，小风箱上的铁制把手也还不失精致。作为一种时光的遗留，锔匠挑子折射了不同时空中的凡常生活 摄影：牛力强

锔匠挑子 漫画：郝国平

锔匠身上套个大大的帆布围裙，都看不出颜色来了，自带小板凳，坐下后还在膝上又垫了块乌漆麻黑的油布，这使他整个人看上去都灰蒙蒙的，就像儿时的记忆。他先清理了缸及缸碴的碴口，然后用一种工具在上面分别钻眼。我现在知道那件工具名叫“杆钻”，也知道了其锋利全仗那金钢的钻头，当时却只觉得极神奇，眼睁睁看着他拿那么一把模样像弓的东西，哗哗哗地来回转，竟很快就在那厚厚的缸壁上钻出了眼来，一个接一个。所有的眼全部钻好后，他又燃起了不大点的小烘炉，并在砧板上剁出几个大小相应的铁块来，把铁块慢慢锻炼成钯锔子。最后将钯锔子妥帖地安顿进缸及缸碴的钻眼，那缸就补好了。

我不大相信那缸会不漏。专意等刘家大姐往缸里挑满了水，就趴到缸上左瞧右瞧，竟还真就不渗不漏，心里不由对那锔匠腾起了敬意。锔匠在做这活儿的过程中不急不迫，时不时还要有一搭没一搭地喊上两嗓子——锔锅锔碗锔大缸嘞！与其说是在招揽活计，莫不如说只是出于惯性。

刘家大姐出去挑水的时候，锔匠就缓缓地拾掇战场，三担水挑下来，他早收拾妥了，一袋烟也差不多要抽完了。待刘家大姐认可并结了帐，他就挑起挑子缓缓地踱出院去。我们追随至大门洞，瞅他上了道，他的挑子前头还挂着一面小铜锣，缀着两个小小的铁疙瘩锤。挑子随着他的步履颤颤悠悠，那小疙瘩锤也就随之与铜锣碰撞出一串串叮当叮当的声响，在那条临近傍晚的热闹大道上见缝插针地弥散开去。

院里，刘家大姐开始做饭了，还是铁锅贴苞米面大饼子。因刘大娘的双目已近乎全盲，刘家大姐就早早承担了家务，一天书也没念过。开饭时我也跟着刘家的七个孩子蜂拥进屋，去抢那大盖帘上摞着的大饼子。我喜欢刘大爷家的热闹，我家只仨孩子，且弟妹还小，总是热闹不起来。二十多年后，刘家兄弟跟我说，你说你那时候总上我家蹭饭去，还专抢饼子壳，个个都得给你掰了去，你吃的可都是我们的口粮啊……

父亲说，当年你刘大爷还是田庄台房产公司的领导，日子却也过得难呢。

我说，也不知道刘家大姐现在怎么样了。

儿子问，老黄家大院到底有多大？

我说，没多大，也就住了十四五家。

见那小子瞠目结舌，我也不怀好意地笑了。