围炉

杨蓉

过去年间，冬天，大多人家屋里都会生一火炉子。夜阑人静，炭火一燃，半地橙光，一室春暖。

围炉，能做些什么？

在小娃的眼里，围炉最好的事，就是吃。炉火刚燃着时，烟大火急，响声呼呼。亟待火头下去，焰青起来，不拘南瓜、红薯、土豆，赶紧取个三三五五的，扔到炉膛下的炭灰里，浅浅埋上。人可以坐一旁等着，亦可打开手做别的。不出个把小时，美食就生成了。南瓜黄黄，红薯香香。尤其好吃的，是土豆。用火钩从炭灰下刨出，砖地下磕磕。左手倒右手，右手倒左手，晾晾。乘着热乎劲儿，掰开，有袅袅土豆香气就快乐地蹿进鼻腔、口腔、胸腔里去了。吃烤土豆，若白嘴吃，原汁原味，口若大些，实在噎人的不行；若能就个腌芥菜疙瘩或腌蔓菁疙瘩，一口沙软甜蜜，一口咸香爽脆，那滋味，不能说。

围炉也可做女红。早前时，农村的女娃们喜欢舞弄些个针线活，比如织个毛衣、绣个鞋垫儿什么的。白天，洗衣做饭，打猪喂狗，腾挪不出时间来。至夜，便抱着自己的女红活计，约上两个相好不错的伴儿，一同围坐于谁家的炉火旁，织的织，绣的绣。其间，还可以相互取取经，切磋切磋技艺。有的女娃，到了待嫁的年龄，或有已订了婚约的，那手里的活计儿，多半就是给自己绣的嫁妆，或给未来夫婿织的衣裤。乡村暗夜，静谧安宁，女娃们的手在不停劳动，心也在不时憧憬，伴随着炉膛内噼里啪啦的灼热火星，喜悦悦得很。

围炉亦可补农活儿。所谓补农活儿，就是干些个白天没干完且并不是很着急的活儿，比如剥个玉米棒了，扎个糜秸帚子了。过去年间，农村的机械化不普及，有些人家土地少，雇不起也不值得雇大脱粒机，遂玉米棒子全靠人工剥。当然，起初全是靠手，后来，就有了手动的剥粒器。剥粒器是个笨笨的铁家伙，有膛有柄，膛内有齿轮。预先将其支在地上，一手摇柄，一手扔玉米棒入膛，咯喳咯喳，连玉米带棒子，就一起从下面掉出且分离开了。曾记我家就有这样一个铁具，每到晚饭罢，父亲就会取出，并从院间扛两袋玉米棒倒在地上，一家子围着炉火，就剥将起来。炉火通红，玉米粒金黄，空棒子酱紫，剥粒器的声响，则沉重，缓慢，单调。

当然，最好最悠闲最乐道的，是围炉夜话。时令一入冬，农人的繁忙季节就过去了。有些人，喜欢凑一堆儿喝酒吃肉；有些人，喜欢呼朋唤伴打麻将；有些人，则无甚个爱好却特别的无聊，就会瞎串门。东家到西家坐坐，西家到东家走走。早先年的农村，穷哩，人们过日子比较节俭，从不点大瓦数的灯泡。十五度的灯辉，昏黄昏黄，人坐其下，面影朦胧。串门的人来，主家上烟上茶。一口烟罢，茶水一吸溜，闲闲里的闲话就唠开了。家长里短，邻里纠纷；柴米油盐、儿女情長；奇闻异事，世相百态，不拘什么，揪起什么就唠什么。门外，寒风悄吟；屋内，唾液纷呈。日子在一膛炉火的衬映下，格外饱满。

有炉岁月，好啊。

不单我这样认为，清人王永彬早就说过，“寒夜围炉，田家妇子之乐也”。

岁晚务闲时，王永彬与家人聚守一处，亦围炉“相与烧煨山芋”。其间，但“心有所得”，或是对人生的感悟如“贫无可奈惟求简，拙亦何妨只要勤”；或是对世相的看法如“贫贱非辱，贫贱而谄求于人为辱，富贵非荣，富贵而利济于世为荣”；或是对人性的思考如“气性乖张，多是夭亡之子，语言深刻（刻薄），终为薄福之人”等，辄述于妻女儿辈，“特以课家人消永夜耳”。长此以往的围炉夜话，生生围话出一部《围炉夜话》来，以飨且慧正后人。围炉的境界，在王永彬这儿，大约算是尽了。

摘自作者公众号“小歇庵”