砚边“墨面”

冯黎笙

我与陈汉生相识于30余年前，时间不可谓短，然而见面的机会却很少——忙于在汉正街的店铺生意的他与我偶然相聚，大抵是观其书品其画，简直顾不上唠别的话题，名符其实是世人虽称道却越来越鲜有践行者的君子之交。

观其从艺之路，陈汉生起步于不折不扣的业余爱好，他那样的爱好近乎“博爱”：既搞水泥钢筋弄得浑身灰土的堆塑，不久又就金属干起了铜雕，接着又亲玻璃搞起了玻璃雕塑，而且，从起步伊始就不甘仅此而已地扎进丹青，在宣纸上穷其究竟。如此痴迷地窥望一扇扇各式各样的艺术之门，终于不可幸免地关了收入可观的生意之门，过上了自甘清贫的专业从艺的生活。

清贫者富有，汉生丢了生意却收获着日渐鹊起的艺术声誉。作于青年时代的大型堆塑《飞鹰》一经落成便成了武汉中山公园的著名景点，争相前往拍照留影者不绝于途，令汉生耳热心跳，亦令其恩师——雕塑名家杨子祥、谢从诗先生亲观其盛，且徐徐环绕雕像一周，凝眸详察，连连颔首。同一题材《飞鹰》多年后又以铜雕呈现，更添俯冲直下的凌厉之势。当灵感从飞翔转向徜徉，便有三五牧牛曳尾踏青于武汉天河机场草坪——群雕《奉献》问世。以上不同材质的雕塑皆轰动一时，新华社、人民日报等数十家各路媒体作为焦点新闻争相报道。

创作激情水涨船高的汉生，继而又突发奇想地在长约17米的巨幅玻璃板上搞起了彩色雕刻，将经典古画《清明上河图》做了别具一格的放大式精致复现，光影闪烁、蔚为奇观。此作不仅引爆媒体轰动，还为他赢得玻璃雕塑的国家发明专利。

还有，每个字高约一米的书法“东沙连通”镌于巨石，亦成为楚河汉街这个武汉万人争游的旅游新景的一大观瞻热点。

“在各种领域里漫游，在不同行当里跨越”（李长胜语），其实汉生最为钟情且下力最多的还是笔墨丹青。

在宣纸上探幽，砚台上耕耘……“墨宝”的由来，本是寶墨的结晶——珍惜那墨那彩，苦练不舍昼夜，每自画室出来的汉生头发蓬乱、满脸墨迹，妻子抱怨而又心疼地说：“他经常没日没夜地创作，有时忙完作品后，手上是墨，脸上是墨，甚至嘴巴上也有墨，不了解的还以为他是卖炭的呢！”

这种全身心投入的穷追不舍，必有画艺精进的回报。

依我观之，汉生在三个题材中有所突破。一是画竹。谁都知道清代郑板桥之竹千古独步，何人能摆脱他的巨影笼罩？转来转去，汉生硬是在板桥的竹天下转了七八年，获评：哟，真像郑板桥……闻之一惊，“似我者死”——前贤的警示让他悚然思变，要找那个不知藏身何处的“不似”。于是绕“桥”（郑板桥）而寻，独对修篁，观其披风、沐雨、承雪、揽月等各种形态，捕捉瞬间闪现又消失得了无踪影的感觉。如是者多年，那个让人魂牵梦绕的“不似”而恍然又“似”的纸上俏竹，才掀开红盖头对画者嫣然一笑。

二是画虾。敢画虾？那不是明知不可为而偏要为之地一头撞死在齐白石门下？白石之虾活脱脱就是原生态，恣意嬉戏在极简的寥寥几笔的笔触中。咱就依“石”临池而观，与虾为伴，其野趣有之（这是白石先生的独门绝活儿！），却也有派对般的两虾共舞，在悠游的动态中相厮相守，舞动的多触须呈现纷繁而和谐的线条美！汉生的《和谐图》不可说没有受到白石先生的影响——那是妄说——但毕竟同时有了汉生自己的发现和笔墨追求。纵使不多，实属得来不易！有道是拍卖槌砰地一敲，2012年汉生的虾画拍下45万元高价。在画者听来，槌之铿锵并不是钱的叮当悦耳，而是徘徊其前的艺术之门訇然洞开。

三是牡丹。富贵之花，国色天香，历朝历代汗牛充栋的姹紫嫣红。斗胆问一句：能否不再像那首陕北民歌翻来覆去唱的“红艳艳、红艳艳”？然而不“红艳艳”又何以显示富贵——这“富贵”二字可是当今愈来愈多的人心神向往的呀！稍作改变，代之以富丽，如何？再加典雅，如何？便有黑牡丹的问世。观画者从黑中看到浓妆淡抹，又有少许的紫，更显富丽中的娇羞和矜持。

汉生不绳于古法的求变求新精神，受到其恩师——当代书画大家冯今松先生的高度肯定，撰文称：陈汉生天生是个不愿受束缚的人，具备着一个艺术家最可宝贵的品质。在形式上，他“不依成法”而与古人“朱墨共研”；在风格上，他“自我作古”，而与前贤“了不相似”。

知汉生者莫过于冯今松教授和金石书画大家邓少峰——汉生的启蒙恩师，惜乎十几年前已作古，而冯今松教授亦于近年辞世。2012年被评为湖北工艺大师的陈汉生对两位恩师的怀念和感佩，是牢记他们生前的不倦教诲，尤其是叮嘱再三的“师造化”法则，在继承中求变，在磨砺中创新。

编辑/余弘阳